Frédéric Dard - La tombola des voyous

— Barman ! L’annuaire des téléphones, please !

— Dans la cabine, monsieur !

C’est fou ce que les gens sont serviables à notre époque !

Je vais donc feuilleter sur place l’opuscule des Postes, Télégraphes et Téléphones. Je chope la page des bureaux parisiens et commence à la parcourir des yeux et de l’ongle, en ne m’intéressant qu’aux lettres finales. Je tressaille en lisant Boétie. Voilà qui collerait… Je continue, mais ne trouve pas d’autres concordances. Bon, y a pas, il faut regarder de ce côté…

Drôle de turf…

En sortant du bar, j’avise une grande papeterie. J’hésite, puis sachant qu’on doit toujours obéir à une inspiration, j’entre demander s’ils ont des enveloppes bleues d’un papier identique à mon échantillon. Je déniche à peu près du kif. Content, j’en achète un paquet.

Le whisky m’a complètement viré et le trottoir danse sous mes nougats le Beau Danube bleu… Ma vue double accroît la population parisienne.

Je serre un peu les chailles en souhaitant que ça se tasse. Heureusement, l’air délicat de ce matin de printemps me purifie les soufflets.

Je reviens à la poste. Il y a un drôle de trèpe devant, autour et à proximité, je vous l’annonce… Les journaleux assiègent les locaux. Une ambulance embarque la carcasse de ma petite soubrette défunte.

Je fends la masse et reviens sur les lieux de… notre crime. Laroute est là… Il me décoche un regard plutôt moche.

— Vous avez fait du chouette avec vos combines à la Fantômas, grince-t-il.

— Ça va, c’est pas le moment, Laroute…

— En tout cas, si je crache le morceau, j’ai idée qu’il y aura de la démission en chaîne dans votre service.

Je lui biche une aile.

— Je vous demande jusqu’à demain pour trouver l’assassin. Si je n’y parviens pas, alors tartinez à bloc sur mon dos, ça joue ?

Il me regarde, surpris…

— C’est un petit délai…

— C’est celui que je m’accorde, vous pouvez bien en faire autant, non ?

— O.K.

On se serre la louche et je vais alpaguer à nouveau le tas de saindoux.

— Voilà une enveloppe bleue, lui dis-je. Elle doit approximativement correspondre à l’autre, non ?

— Exactement.

— Bon. Pouvez-vous y introduire un objet ayant la forme de ce que contenait la précédente ?

— Oh oui !..

Elle regarde autour d’elle, grave, tendue (ce qui est une simple image car tendue, cette honorable vache l’est déjà à craquer, au point qu’on se demande comment elle peut encore battre des paupières !).

Je la vois qui s’empare d’un morceau de carton, qui le plie en quatre, le glisse dans l’enveloppe…

— Oui, voilà, murmure-t-elle. C’était ça en plus lourd…

Je glisse mon trousseau de clés entre les lames de carton.

— Comme ça ?

— Parfait…

— Bon, maintenant un autre détail que j’ai omis de vous demander : l’adresse, elle était libellée comment ?

Elle se voile le regard un instant.

— À la main, fait-elle, avec des caractères majuscules…

Je griffonne sur une feuille le nom et le prénom de la morte en ajoutant, « Poste Restante, rue de la Trémoille, Paris ».

— Voulez-vous me recopier ça sur l’enveloppe, en essayant toujours d’imiter l’autre ?

— Parfaitement…

Elle tire une langue qui pourrait servir à autre chose qu’à coller des timbres et écrit les trois lignes demandées.

Lorsqu’elle a terminé, j’empoche la bafouille.

— Merci.

Pinuche, le bitos enfoncé jusqu’aux yeux, se prend pour La Fayette et cherche à épater la galerie. Il se croit presque sur la dunette d’un destroyer. Je l’entends bramer des directives sur le ton de « poussez les feux » ou « la barre à tribord ».

Je m’efface en souplesse pour rejoindre ma voiture.

La matinée est très avancée et il y a foule dans l’immense poste de la rue La Boétie. Le guicheton des lettres restantes est particulièrement assiégé. C’est plein de midinettes qui viennent relever le compteur avec des mines préoccupées. Il y a aussi de la femme adultère et quelques mirontons en délire. Tout ce populo est assoiffé de guimauve. Ces pauvres débris d’humanité ont besoin de leurs serments brûlants bihebdomadaires. Ça les aide à vivre. Ils sentent moins le poids de la solitude lorsqu’ils ont ligoté les vaches trémolos. Quelque part, un autre chat en chaleur leur envoie le bonjour de Popoff ! On pense à eux, ailleurs… Ils sont charriés dans la vie par une autre âme ! Bananes, va !

Comédie éternelle dont tout un chacun a besoin pour croire en lui ! Vous parlez d’un troupeau de gorets pensants ! Ils me font pitié, tous, avec leur fion incandescent… Et je t’achète en loucedé un flacon d’encre rouge, pour signer de mon sang ! Un peu clairet, le raisin, non ? À ne pas envoyer à l’analyse ! Et pourtant, la plupart des hommes n’ont-ils pas en réalité de l’encre rouge dans les veines ?

Je fuis cette queue de minables et je cherche le guichet des « Affranchissements ». Si la préposée pouvait m’affranchir pendant qu’elle y est… Hein ? Vous dites ? Le jeu de mots est mauvais ? Je m’en étais aperçu, merci… Il faut m’excuser, c’est de la déformation extra-professionnelle : c’est moi qui écris les calembours des assiettes à dessert !

La petite des Affranchissements est ravissante. Elle a des yeux découpés dans un morceau de ciel, un minois adorable et une bouche admirablement dessinée par un vicieux qui s’est complu à l’orner d’un bec-de-lièvre.

Je lui tends sans mot dire mon enveloppe. Elle la prend, la soupèse, la dépose sur une balance :

— Lettre ou échantillon ? demande-t-elle.

— Lettre !

Elle consulte son tableau comparatif des poids et prix. Pendant ce temps, je vais vous ouvrir un vasistas sur ma pensée. Je viens ici à cause d’un détail qui vous a sans doute échappé parce que vous êtes un peu constipés des cellules : la lettre explosive était convenablement timbrée. Conclusion, l’expéditeur l’avait fait peser… Vu ? Bon !

— Soixante-quinze francs, annonce la môme.

Elle commence à détacher les timbres mais je la stoppe.

— Attendez…

Elle lève sur moi ses magnifiques yeux célestes, tellement beaux l’un et l’autre qu’ils se surveillent étroitement grâce à l’invention du strabisme convergent.

— Oui ?

Je lui présente ma carte. Elle la prend, la met derrière sa tête et lit : Police !

— Mademoiselle, étiez-vous de service ici hier après-midi ?

— Oui, pourquoi ?

— Regardez bien le pli que vous vous apprêtez à timbrer, ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ?

Ma question la déconcerte. Elle m’examine, puis examine la lettre.

— Comment ? balbutie-t-elle, effarouchée.

— Écoutez, je n’ignore pas que des centaines de lettres ou de paquets vous passent dans les mains chaque jour… Pourtant, il se pourrait que vous gardiez le souvenir de certains dont l’aspect, le poids ou la forme vous ont semblé… anormaux ?

Cette fois elle a pigé. Elle prend mon enveloppe, la tourne dans ses jolies mains fines constellées de verrues à poils, puis lit la suscription et d’un gracieux mouvement de son cou au goitre elliptique, tourne vers moi un visage rayonnant :

— Mais oui, je me rappelle : C’est le nom avant le prénom… Pour une dame, c’est rare qu’on fasse ça…

Je n’en crois pas mes feuilles.

— Vous vous souvenez de la personne qui vous a fait peser la lettre ?

— Oui, très bien, c’est une dame…

Voilà l’autre hirondelle qui se poire comme si elle essayait de se partager en deux !