Frédéric Dard: J'suis comme ça

— Dans la buanderie, fais-je. Du moins pour un moment.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Lorsque Son Excellence Tulacomak est allongé dans le petit lavoir en faïence, je respire mieux.

— Première étape ! annoncé-je.

— Et la seconde ?…

Je ricane en défrimant le Gros, savourant à l’avance la bouille qu’il va faire quand je lui aurai servi le reste.

— Tu vas retourner en ville avec la chignole, Gros.

— Et puis ?

— Tu iras dans un chenil, il doit y en avoir dans la capitale fédérale.

— Ensuite ?

— Ensuite tu achèteras un Saint-Bernard !

Ça ne rate pas. Il pousse une tronche qui collerait la diarrhée à un sacristain constipé.

— Tu te fous de moi ?

— Pas encore, après, quand on sera sorti de l’auberge, je te le promets !

— Un Saint-Bernard ?

— Le plus gros que tu pourras trouver. Si on te pose des questions, tu diras que c’est pour un repas de noces !

En l’absence du Gros, je vais à la pharmacie, puis à la boucherie. J’effectue diverses emplettes et je reviens à la villa. Un coup d’œil à la buanderie pour m’assurer que Tulacomak est bien sage dans son lavoir, ensuite de quoi j’ôte la housse d’un fauteuil et je m’offre une ronflette réparatrice en espérant le proche retour du Gros.

Un Coup de langue sur la pogne me réveille. Je sursaute et bigle autour de moi avec effarement. Bérurier le vaillant, Bérurier le preux ! Celui qui eût pu battre les Arabes à Poitiers, Roland à Roncevaux, Blücher à Waterloo et Sugar Robinson au Madison Square Garden, se tient immobile devant moi, ayant une laisse à la main. À l’autre bout de la laisse existe un gigantesque Saint-Bernard, dodu comme un moine, aux yeux de chien fidèle et à la langue caressante.

— Ça te va comme ça ? ironise le Gros.

— Au poil !

Je flatte le toutou.

— Il s’appelle Ernest, déclare mon ami. C’est un beau nom pour un Saint-Bernard suisse, tu ne trouves pas.

Je trouve !

J’accommode une boulette de viande à ma façon et je la lance à Ernest. Cela fait un bruit de porte d’église fermée par un courant d’air. Le cabot a attrapé la boulette. Il hésite à la bouffer, suspicieux. Mais, comme je le flatte de la main et qu’il a bon cœur, il l’avale pour me faire plaisir.

Un instant s’écoule. Ernest bâille, se couche. Puis il a un soubresaut et il tombe raide.

Alors j’assiste à un spectacle attendrissant. Béru, le briseur de mâchoires, le décolleur d’oreilles, le tuméfieur d’yeux, le déboîteur de membres, Béru fond en larmes !

— Tu l’as tué ! sanglote-t-il. Ah ! ce que t’es sans cœur, San-A. !

— Éponge-toi, Gros, il n’est qu’endormi. Mais c’est la forte dose ; il en a pour la journée à roupiller. Une bonne cure de sommeil, quoi ! On lui ferait ça à la clinique américaine de Neuilly, ça lui coûterait une fortune !

— Où diable veux-tu en venir ?

— Tu vas le savoir.

Pendant l’absence de mon compère j’ai déniché un annuaire téléphonique et l’ai potassé comme un étudiant à la veille du bac potasse son bouquin de maths.

Le numéro que je me propose d’appeler est tout près. Je le compose d’un index formel. Ça grésille. Une voix suisse demande en allemand ce que je veux et je réponds :

— Allô ! Dog’s Service ?

— Ya.

— Vous causez français, le cas échéant ?

— Bien sûr !

— J’ai besoin de vous pour mon pauvre chien qui vient de périr. Seulement comme je prends l’avion à midi je suis très pressé, peut-on s’occuper de lui immédiate ment ?

Le mec à l’autre bout répond par une formule mise au point, je suppose, depuis longtemps.

— Nous ne sommes pas qu’au service des chiens, nous sommes aussi à celui de leurs maîtres ! Qu’est-ce que c’est comme race ?

— Un gros Saint-Bernard.

Il ne me reste plus qu’à lui donner mon adresse et à attendre. Un quart d’heure plus tard, une camionnette noire sur laquelle est écrit en lettres dorées « Dog’s Service » s’arrête devant la lourde. Un grand gros type rougeaud en descend. Cheveux gris, ventre pointu, physique jovial.

Je le reçois. Il se présente : Jean Müller, pompes funèbres pour chiens. Il m’exprime sa sympathie, formule ses condoléances et me demande où est le cher défunt.

Je le guide jusqu’au salon. Ernest est toujours pantelant. Je l’ai plié dans une couverture pour qu’il fasse plus « out ». Je soulève un coin de la couverture. Béru larmoie, en chargeant un brin :

— Une bête que j’ai élevée de mes propres mains ! Ah, ce sont ces sardines daubées qui l’auront empoisonné, c’est sûr.

M’sieur Müller écrase une larme commerciale qui ira chercher dans les mille balles sur la facture. Puis il dit à Béru de l’aider à aller chercher la caisse.

Quand elle est là, on loge le toutou dedans et le fossoyeur pour clébards revisse le couvercle.

— Le cimetière des chiens est loin ? m’enquiers-je.

— Non, à mille mètres !

— On peut avoir une concession à perpétuité ?

— Mais bien entendu !

— Personne n’y touchera jamais ?

— Personne. Ce sera votre caveau !

— Merci ; quel réconfort !

Je cligne de l’œil à Bérurier, ça va être à lui de jouer.

— Est-ce que ce serait indécent si qu’on prenait des fleurs pour l’enterrement ? demande-t-il.

— Au contraire, affirme l’autre qui est en cheville avec un marchand de végétaux.

— Ça vous ennuierait de me conduire chez un fleuriste ? Notre voiture est en panne.

— Du tout !

Et Müller déclare :

— Aidez-moi à charger le cercueil dans ma fourgonnette, ça nous évitera de revenir.

Je n’avais pas prévu ça. Je me lance dans la grande scène du trois.

— Non, allez-y avant. Laissez-moi me recueillir un instant près de cet ami fidèle qui ne me ménagea ni ses caresses ni ses coups de langue !

L’autre pomme a l’habitude de ce genre de simagrées.

Il souscrit à ma demande. Et le Gros l’emballe vite fait.

Un gai soleil éclaire l’enclos où sont inhumés les Médors bernois. La camionnette pénètre dans la travée centrale, contourne un monument à la mémoire des chiens victimes de la science, et s’arrête devant une série de tombeaux grand modèle pour gros toutous.

— Vous avez le choix ! fait m’sieur Müller.

Je désigne un emplacement peinard, proche de la tombe d’une certaine Diane. Tulacomak sera en bonne compagnie pour attendre le jugement dernier.

Des employés descendent la caisse dans le caveau, replacent la dalle sur l’excavation et vont se la rincer pendant que je suis Müller au bureau pour les formalités.

— Comme inscription, dit-il, que dois-je faire graver ?

Je me concentre et je murmure, d’un ton recueilli :

— Ici gît Taïaut, compagnon des bons et des mauvais jours.

— Je vois que vous l’aimiez ! soupire Müller.

— Je vais me sentir bien seul maintenant, renchéris-je.

Le gars Béru sort en vitesse pour aller rigoler tout son « chien de saoul » derrière le mausolée érigé au néant d’une certaine Lélette, chatte siamoise morte accidentellement après avoir décroché avec ses griffes la médaille de bronze à l’exposition féline organisé par le Shah d’Iran.

Étendu sur le lit, les bras croisés derrière la nuque, épuisé de fatigue, je ne pionce pas. J’attends que l’homme — ou la grognace — qui m’a envoyé le message se manifeste. Et, en attendant cette manifestation, le fameux — trop fameux — San-Antonio, celui qui d’ordinaire pulvérise le mystère, débouche les éviers et rend aux dames mariées les honneurs que leurs époux négligent — ou sont dans l’impossibilité — de leur accorder, le célèbre, l’étourdissant San-Antonio (je fais aussi les livraisons à domicile), le pharamineux San-Antonio, dis-je, récapitule l’affaire.