Mari Jungstedt - Nadie Lo Ha Oído

Había estado peleándose durante una hora con la labor y se había fumado tres cigarrillos para calmar los nervios. Sudaba tratando de colocar recta la tela de los vaqueros debajo del prensatelas. Dos veces tuvo que levantar la costura porque había quedado llena de arrugas.

En la escuela odiaba la clase de costura. El silencio, la severidad de la maestra. El que todo tuviera que ser tan minucioso, las costuras, copiar bien el dibujo, el derecho y el revés. El único suspenso que tuvo en las notas finales de la escuela primaria fue en costura. Estaba allí como un recuerdo imperecedero de su fracaso en la materia, desde los paños de cocina hasta los gorros de punto.

La señal del móvil vino a rescatarla justo en el momento oportuno. Cuando oyó la voz de Johan, su pecho comenzó a arder.

– Hola, soy yo. ¿Molesto?

– No, qué va, pero ya sabes que no puedes llamar.

– No he podido evitarlo. ¿Está en casa?

– No, juega floorball los lunes por la tarde.

– No te enfades, por favor.

Hubo un breve silencio. Luego su voz, grave y dulce, de nuevo. Como una caricia en la frente.

– ¿Qué tal estás?

– Bien, gracias. Pero estaba a punto de tener un ataque de nervios y tirar la máquina de coser por la ventana.

Emma sintió el cosquilleo de su risa suave en la boca del estómago.

– ¿Estabas tratando de coser? ¿Qué ha pasado con tus buenos propósitos?

Ella recordó que una vez, el verano pasado, había intentado coserle un agujero que tenía en el jersey con la aguja y el hilo que había en el hotel. Después prometió que no volvería a intentarlo nunca más.

– Se ha ido a la porra como todo lo demás -dijo sin pensárselo dos veces. «Nada de crear expectativas», le gritaba la sensatez, al mismo tiempo que el corazón la alentaba.

– ¿Qué quieres decir?

Johan trató de mostrarse sereno, pero Emma pudo oír la esperanza en su voz.

– Ah, nada. ¿Qué quieres? Sabes que no puedes llamar -repitió.

– No he podido evitarlo.

– Pero si no me dejas en paz, me impides reflexionar -dijo suavemente.

Trató de convencerla para que se vieran al día siguiente cuando él iba a viajar a Gotland.

Emma se negó, aunque su cuerpo pedía a gritos verlo. Una batalla entre la razón y los sentimientos.

– No insistas. Ya es bastante duro como es.

– ¿Pero qué sientes por mí, Emma? Sé sincera. Tengo que saberlo.

– Yo también pienso en ti. Todo el tiempo. Estoy tan confundida que no sé lo que voy a hacer.

– ¿Te acuestas con él?

– Basta ya -le contestó irritada.

Johan oyó cómo se encendía un cigarrillo.

– Pero, dímelo, ¿lo haces? Quiero saber si lo haces.

Ella suspiró profundamente.

– No, no lo hago. No me apetece lo más mínimo. ¿Ya estás contento?

– ¿Y cuánto tiempo vas a poder seguir así? Alguna vez tendrás que decidirte, Emma. ¿Y él no nota nada, es completamente insensible? ¿No se pregunta por qué actúas así?

– Pues claro que lo hace, pero cree que es una reacción por todo lo que pasó en verano.

– Aún no has contestado a mi pregunta.

– ¿Qué pregunta?

– Qué sientes por mí.

Otro profundo suspiro.

– Te quiero, Johan -dijo en voz baja-. Eso es lo que lo hace tan difícil.

– Pero, joder, Emma. Entonces ya está. No podemos seguir así mucho tiempo. Sólo es cuestión de que te decidas y le cuentes las cosas como son.

– Qué mierda es esa de las «cosas como son» -saltó ella encolerizada-. ¡Tú no sabes cómo son!

– No, pero…

– Pero ¿qué?

La rabia y el llanto asomaban ahora en su voz.

– ¡Tú no tienes ni puñetera idea de lo que es tener la responsabilidad de dos hijos! No puedo sentarme en el sofá y llorar todo el fin de semana porque te echo de menos. Ni decidir simplemente irme contigo porque es lo que quiero. O lo que necesito. O tengo que hacerlo para sobrevivir. Porque todo en mi vida gira alrededor de ti, Johan. Eres lo primero en lo que pienso al despertar y lo último que veo en la retina antes de quedarme dormida. Pero no puedo dejarme arrastrar por eso. Tengo que funcionar. Sacar adelante la casa, el trabajo, la familia. Tengo que pensar sobre todo en mis hijos. Qué consecuencias va a tener para ellos el que yo deje a Olle. Tú andas por ahí en Estocolmo y sólo tienes que ocuparte de ti. Un trabajo divertido, un apartamento propio y acogedor en el centro de la ciudad, montones de cosas que puedes hacer. Si te sientes mal porque me echas de menos puedes elegir entre un montón de cosas para disipar esos pensamientos. Tú vas a los bares, te encuentras con amigos, vas al cine. Y si quieres estar triste y llorar por mí, puedes hacerlo. ¿Adónde demonios puedo ir yo? Puedo irme con sigilo al lavadero y llorar. Yo no puedo irme así sin más a dar una vuelta por la ciudad sólo porque estoy triste o hacer cualquier otra cosa. ¿Encontrar gente nueva y divertida, quizá? ¡Sí, claro, esto está lleno de gente así!

Emma cortó la llamada en cuanto oyó abrir la puerta de la calle.

Olle estaba en casa.

Ann-Sofie Dahlström tenía las manos más secas que Knutas había visto jamás. Se las frotaba continuamente de tal manera que la piel se le pelaba y le caía en el regazo. Llevaba el cabello castaño recogido en la nuca con un pasador de plástico. Tenía la cara pálida y sin maquillar. Knutas comenzó lamentando la muerte de su ex marido.

– Hacía mucho tiempo que no manteníamos ningún contacto. Han pasado muchos años desde la última vez que hablamos.

Su voz se fue apagando.

– ¿Cómo era Henry cuando ustedes estaban casados?

– Estaba trabajando casi siempre, volvía tarde y trabajaba también los fines de semana. No tuvimos mucha vida de familia. Yo me ocupé más de nuestra hija, Pia. Quizá fue también culpa mía el que las cosas salieran como salieron. Seguramente lo excluí. Él bebía cada vez más. Al final la situación se volvió insoportable.

«Típico de las mujeres -pensó Knutas-. Especialistas en echarse la culpa del mal comportamiento de los hombres.»

– ¿A qué se refiere cuando dice que se volvió insoportable?

– Estaba borracho casi siempre y descuidaba su trabajo. Mientras tuvo su empleo fijo en Gotlands Tidningar las cosas le iban bastante bien. Los problemas comenzaron cuando se estableció por su cuenta y no tuvo a nadie por encima. Empezó a beber entre semana, pasaba la noche fuera, perdió encargos porque no aparecía a tiempo o no se ocupaba de entregar las fotos que había prometido. Al final presenté una demanda de divorcio.

Mientras hablaba seguía frotándose las manos de aquella manera tan extraña. Se oía el roce. La mujer advirtió la mirada de Knutas.

– Se me ponen así en invierno y no hay ninguna crema eficaz. Es por el frío. No puedo hacer nada para evitarlo -añadió alzando un poco la voz.

– No, claro. Disculpe -se excusó Knutas y cogió la pipa para fijar la atención en otra cosa.

– ¿De qué manera afectó su adicción a la bebida a su hija Pia?

– Se volvió una niña callada e introvertida. Pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Decía que iba a estudiar a casa de las amigas, pero sus notas eran cada vez peores. Empezó a faltar a clase y después llegó lo de la comida. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que algo iba mal de verdad. El segundo año, en el semestre de otoño, los médicos constataron que padecía anorexia y no superó la enfermedad hasta que terminó el bachillerato.

– ¿Siguió con los estudios, a pesar de la enfermedad?

– Sí, no padecía los síntomas más graves, pero sufría trastornos alimentarios, eso era evidente.

– ¿Cómo consiguieron ayuda?

– Por suerte, yo conocía a un médico del hospital que había trabajado en una clínica para pacientes con trastornos alimentarios en la Península. Él me ayudó. Consiguió convencer a Pia, y fuimos allí. Entonces sólo pesaba cuarenta y cinco kilos con su metro setenta y nueve de estatura.