Elizabeth George - Cenizas de Rencor

Hice punto y aparte en la última frase que estaba escribiendo y tiré el lápiz en la nueva lata de tomate… Empujé la nota en dirección a Chris y me levanté.

– Así que es verdad -dijo Chris.

Me colgué la primera mochila.

– ¿El qué?

– ELA.

– ¿Y qué?

– Te lo habrán confirmado hoy. Por eso…, esto -Leyó la nota. La dobló con cuidado-.Has escrito mal «inevitable». Lleva una a.

– ¿Qué más da? -Recogí la segunda mochila-. Una a o una i no cambian la realidad, ¿verdad? Un tío y una tía no pueden vivir juntos así sin llegar a una separación eventual.

– «Inevitable», decías en la nota.

– Tú tienes tu trabajo y yo…

– ELA. Por eso te abres. -Guardó la nota en el bolsillo-. Qué raro, Livie. Nunca creí que abandonaras.

– No abandono nada. Solo me marcho. Esto no tiene nada que ver con la ELA, sino contigo y conmigo. Con lo que deseo. Con lo que tú deseas. Con quien soy. Con quien tú eres. No va a funcionar.

– Ha funcionado durante más de cuatro años.

– Para mí no. Es… -Pasé un brazo por la segunda mochila y el otro por la tercera. Capté mi reflejo en la ventana de la cocina. Parecía una jorobada con alforjas-. Escucha, vivir así no es normal. Tú y yo. Es como un fenómeno de feria. Como estar en un espectáculo de poca monta. Vengan a ver a los célibes. Me siento como en un convento, o algo así. Esto no es vivir. No puedo soportarlo, ¿vale?

Chris utilizó los dedos para contar los puntos mientras contestaba.

– Fenómeno de feria. Espectáculo de poca monta. Celibato. Convento. ¿Has leído Hamlet

– ¿Qué tiene que ver Hamlet con el precio del queso?

– Alguien dice algo acerca de protestar demasiado.

– Yo no estoy protestando.

– Demasiadas argumentaciones o negativas -explicó Chris-. Y carecen de sentido. Sobre todo si tenemos en cuenta que nunca has sido célibe durante más de una semana.

– ¡Mentira podrida!

Dejé caer las mochilas. Oí el roce de uñas de perro sobre el linóleo cuando Beans vino desde el cuarto de trabajo para olfatear las mochilas.

– ¿Sí? -Chris cogió una manzana del cuenco que descansaba sobre el tocador y la frotó sobre su camisa de franela desteñida-. ¿Qué me dices del zoo?

– ¿Qué pasa con el zoo?

– Trabajas allí desde hace… ¿casi dos años? ¿A cuántos compañeros te has tirado?

Noté que el calor inundaba mi cara.

– Qué cara más dura.

– Por lo tanto, de celibato nada. Ya puedes olvidar esa argumentación. Y la del convento también.

Tiré la tercera mochila con las demás. Beans introdujo el hocico bajo la solapa de la mochila, cómo si hubiera olido algo que le gustara. Le aparté.

– Escucha -empecé-, y escúchame bien. No tiene nada de malo que te guste el sexo. No tiene nada de malo desearlo. Me gusta y lo deseo y…

– Lo cual nos deja con espectáculo de poca monta y fenómeno de feria.

Abrí la boca. La cerré.

– ¿No estás de acuerdo? Estamos utilizando el proceso de eliminación, Livie.

– ¿Me estás llamando anormal?

– Dijiste celibato, convento, espectáculo de poca monta y fenómeno de feria. Hemos desechado los dos primeros. Ahora, examinaremos los demás. Estamos buscando la verdad.

– Yo te diré la verdad, señor Pollaencogida Faraday. Cuando conozco a un tío que le gusta como a mí y lo desea, lo hacemos. Nos lo pasamos bien. Si quieres condenarme por algo tan natural como respirar, condéname y diviértete, pero tendrás que hacerlo sin público, porque estoy hasta el gorro de tu beatería, y por eso me abro.

– ¿Porque no puedes soportar la convivencia con un fenómeno de feria?

– Aleluya. El chico ha comprendido por fin.

– ¿O porque tienes miedo de convertirte en un fenómeno de feria y acabar descubriendo que yo no lo puedo soportar?

Contraataqué con una carcajada.

– Ni hablar de eso. Yo no tengo nada de anormal. Ya lo hemos establecido. Soy una mujer al ciento por ciento que disfruta follando con hombres al ciento por ciento. Así ha sido desde el primer momento, y no me avergüenza admitirlo ante nadie.

Chris mordió su manzana. Toast apareció y apoyó el hocico sobre la rodilla de Chris. Beans arrastró una i de mis mochilas sobre el suelo.

– Buena réplica si estuviera hablando de sexo -dijo Chris-, pero como no es así, has perdido tu ventaja.

– Esto no tiene nada que ver con la ELA. Es una cuestión entre tú y yo. Y nuestras diferencias.

– Parte de las cuales es la ELA, como sin duda admitirás.

– Joder. -Deseché sus argumentaciones con un ademán. Me agaché para abrochar la hebilla de la mochila que Beans había examinado-. Cree lo que te de la gana. Lo que resulte más cómodo para tu ego, ¿vale?

– Estás proyectando, Livie.

– ¿Qué significa eso?

– Es mucho más cómodo para tu ego marcharte ahora, en lugar de correr el riesgo de ver qué pasa entre nosotros cuando la enfermedad empiece a empeorar.

Me puse en pie de un brinco.

– No es una enfermedad. Es un jodido trastorno.

Giró la manzana entre sus dedos. Le había dado tres bocados. Vi que había encontrado un punto negro. La médula tenía el color del barro. Mordió el trozo malo. Me estremecí. Masticó.

– ¿Por qué no me concedes una oportunidad? -preguntó.

– ¿De qué?

– De demostrar que soy tu amigo.

– Oh, por favor. No me seas lameculos. Me pone la piel de gallina. -Volví a colocarme las mochilas. Me acerqué a la mesa, sobre la cual había tirado el bolso, derramando su contenido-. Vuelve a Earl's Court. Búscate otra puta. Pero déjame en paz.

Cogí el bolso de la mesa. Chris se inclinó hacia delante y rodeó mi brazo con los dedos.

– Aún no lo entiendes, ¿verdad?

Intenté soltarme, pero me tenía bien cogida.

– ¿El qué?

– A veces, las personas se quieren solo por quererse, Livie.

– Y a veces las personas se cansan de pedir peras al olmo.

– ¿Nadie te ha querido sin esperar nada a cambio?

Intenté soltarme, pero no pude. Sus dedos me dejaron morados. Descubrí las marcas por la mañana.

– Te quiero -dijo-. Admito que no como tú quisieras. Piensas que los hombres y las mujeres han de quererse y estar juntos de otra forma, pero es amor, a fin de cuentas. Es real y existe. Sobre todo, existe. Tal como yo lo veo, esa clase de amor es suficiente para que logremos vencer las adversidades. Mucho más de lo que puedes esperar de cualquier tío que te ligues por la calle.

Me soltó. Levanté el brazo hasta mis pechos y lo acuné entre los dos. Me froté las partes doloridas. Le miré, mientras empezaba a dolerme la espalda por culpa de las mochilas y los músculos de mi pierna derecha se ponían a temblar. Chris terminó su manzana en tres bocados. Dejó que Toast olfateara el corazón y lo rechazara, antes de tirarlo dentro del fregadero.

– No quiero que te marches -dijo-. Representas un desafío para mí. Me pones de los nervios. Me haces mejor de lo que soy.

Caminé hacia el fregadero. Recuperé el corazón de la manzana. Lo tiré a la basura.

– Quiero que te quedes, Livie.

Vi por la ventana que las farolas arrojaban su luz sobre el agua del estanque. Los árboles de Browning's Island se recortaban en los óvalos luminosos. Consulté mi reloj. Eran casi las ocho. Cuando llegara a Earl's Court ya serían las nueve. Mi pierna derecha empezaba a temblequear.

– Seré como una muñeca de trapo -musité-. Como tuétano cocido en exceso con brazos y piernas.

– Si fuera yo, ¿me abandonarías?

– No lo sé.

– Yo sí.

Oí que se levantaba de la mesa y cruzaba la cocina. Desembarazó mi cuerpo de las mochilas. Las dejó caer al suelo. Rodeó mi espalda con su brazo. Apretó la boca contra mi pelo.