Ray Bradbury - Friedhof für Verrückte

»Es ist für dich«, sagte Crumley.

»Gott sei Dank!« Ich krallte mir den Hörer. »Roy!«

»Ich will nicht mehr leben«, sagte Roy. »O Gott, ist das furchtbar. Komm her, bevor ich durchdrehe. Halle 13!«

Dann war er weg.

»Crumley!« rief ich.

Crumley nahm mich in seinem Wagen mit.

Wir fuhren quer durch die Stadt. Ich brachte meine zusammengepreßten Zähne nicht einmal zum Sprechen auseinander. Meine Knie hielt ich so fest umklammert, daß ich mir das Blut abdrückte.

Am Eingang zum Studiogelände sagte ich zu Crumley: »Du brauchst nicht zu warten. Ich rufe in einer Stunde an und berichte dir alles …«

Dann ging ich los und stieß das Tor auf. In der Nähe von Halle 13 fand ich ein Telefon und bestellte ein Taxi zur gut hundert Meter entfernten Halle 9, wo es auf mich warten sollte. Dann betrat ich Halle 13.

Ich ging hinein in die Dunkelheit und das Chaos.

25

Ich erblickte zehn Dutzend Dinge, die mir die Seele verwüsteten.

Direkt vor mir hatte jemand die Masken, Schädel, die Mikado-Beinknochen und die beweglichen Rippenknochen sowie die Knochenmasken des Phantoms auseinandergerissen und quer über die ganze Bühne verstreut.

Weiter drüben lag die Kriegsszenerie, eine reine Vernichtungsorgie, in Schutt und Asche.

Roys Spinnenstädte und Käfersiedlungen waren zertreten. Seine Monster hatte man ausgeweidet, enthauptet, zerschmettert – sie lagen im eigenen Plastikfleisch begraben.

Ich kämpfte mich durch Ruinen voran, durch den Schutt, der überall herumlag, als hätte ein nächtlicher Luftangriff Tod und Verderben über den Miniaturdächern, den Giebeln und Liliputfiguren ausgespien. Rom war von einem gargantuesken Attila geschleift worden. Die große Bibliothek von Alexandria war nicht verbrannt; ihre winzigen Bände lagen wie die Flügel von Kolibris stapelweise in den Dünen. Paris schwelte. Londons Herz hatte man herausgerissen. Ein gigantischer Napoleon hatte Moskau ein für allemal dem Erdboden gleichgemacht. Kurz, die Arbeit von fünf Jahren, vierzehn Stunden pro Tag, sieben Tage pro Woche, war zunichte. Wie lange hatte das wohl gedauert? Fünf Minuten vielleicht!

Roy! dachte ich. Das darfst du niemals sehen!

Aber er hatte es bereits gesehen.

Als ich mich weiter durch zerwühlte Schlachtfelder und zerfetzte Dörfer vorankämpfte, erblickte ich an der gegenüberliegenden Wand einen Schatten.

Es war der Schatten aus einem Film, den ich gesehen hatte, als ich fünf Jahre alt war: Das Phantom der Oper. In diesem Film waren einige Ballerinas hinter der Bühne herumgehüpft, dann aber plötzlich wie angewurzelt stehengeblieben, hatten in eine Ecke gestarrt, aufgekreischt und waren schreiend davongelaufen. Sie hatten die Leiche des Nachtwächters entdeckt, der dort wie ein Sandsack vom Schnürboden herabbaumelte, langsam hin und her schaukelnd. Die Erinnerung an diesen Film, diese Szene, an die Ballerinas und den toten Mann, der hoch oben im Halbdunkel hing, hatte mich nie mehr losgelassen. Und nun schaukelte dort hinten, an der Nordseite des Filmateliers, ein Objekt an einem langen Spinnenfaden hin und her. Er warf einen immensen, sieben Meter großen Schatten an die leere Wand, als handele es sich um eine Szene aus diesem alten, schrecklichen Film.

O nein, flüsterte ich. Das darf nicht wahr sein!

Und doch war es so.

Ich stellte mir vor, wie Roy hier ankam, seinen Schock, seinen Schrei, seine unendliche Verzweiflung, dann seine rasende Wut, von neuerlicher Verzweiflung erstickt, die schließlich die Oberhand gewann, nachdem er mich gerufen hatte. Dann seine hektische Suche nach einem Strick, einem Seil, einem Stück Draht, und endlich: die Schlinge und der baumelnde Frieden. Er konnte ohne seine herrlichen Mücken und Milben nicht sein, ohne seine Freunde, seine Lieblinge. Er war zu alt, um das alles noch einmal aufzubauen.

»Roy!« raunte ich, »das kannst nicht du sein! Du wolltest doch immer nur leben.«

Doch Roys Körper drehte sich langsam, hoch droben im Halbdunkel. Meine Monster sind erschlagen worden, sagte er.

Sie haben nie gelebt!

Dann, flüsterte Roy, dann habe ich auch nie gelebt.

»Roy«, sagte ich, »kannst du mich allein in dieser Welt zurücklassen?«

Schon möglich.

»Aber du hättest dich niemals von einem anderen aufknüpfen lassen!?«

Wer weiß.

Und wenn – weshalb bist du immer noch hier? Weshalb haben sie dich nicht heruntergenommen?

Will heißen …?

Du bist eben erst gestorben. Man hat dich noch nicht gefunden. Ich bin der erste, der dich so sieht.

Ich streckte mich, um seinen Fuß, sein Bein zu berühren, ich mußte sicher sein, daß es Roy war! Gedanken an die Puppe aus Pappmache schossen mir durch den Kopf.

Ich reckte mich hoch, wollte gerade zufassen … doch da …

Dort drüben neben seinem Schreibtisch stand das Podest, auf dem sein größtes Werk gestanden hatte, das Ungeheuer, das Monster aus dem mitternächtlichen Brown Derby, die Kreatur, die draußen, auf der anderen Seite der Straße, hinter der Mauer, in Kirchen herumlungerte.

Jemand hatte einen Vorschlaghammer genommen und gut ein dutzendmal zugeschlagen. Das Gesicht, der Kopf, der Schädel waren eingeschlagen und zertrümmert; nur noch ein formloser Klumpen war übriggeblieben.

Herr im Himmel, wisperte ich.

War es dieses letzte, größte Verbrechen, das Roy dazu getrieben hatte, sich selbst zu zerstören?

Oder hatte der Zerstörer den arglosen Roy inmitten seiner ruinierten Landschaften überwältigt und gehängt?

Ich zitterte. Dann hörte ich wieder auf zu zittern.

Man hatte die Tür zum Atelier weit aufgerissen.

Ich zog mir die Schuhe aus und machte mich geräuschlos davon, um mich zu verstecken.

26

Es war der Arzt für jeden Fall, der mittägliche Abtreibungsspezialist, der spritzengewaltige Medizinmann.

Doc Phillips trat in den Lichtschein auf der anderen Seite des Ateliers, blickte sich um, sah die Zerstörung und entdeckte dann den aufgeknüpften Leichnam über sich; er nickte, als wäre dieser Tod für ihn nicht mehr als ein ganz alltägliches Unglück. Er ging hinüber, auf den zerstörten Städten herumtrampelnd, als handele es sich um ganz gewöhnlichen Abfall, unbedeutenden Müll.

Als ich das sah, entfuhr mir ein Fluch. Ich wich zurück und hielt mir den Mund zu.

Dann spähte ich durch einen Ritz in der Dekoration.

Der Doktor war in seiner Bewegung erstarrt. Wie ein Rehbock auf der Waldlichtung äugte er durch seine metallgerahmte Brille, benutzte seine Nase ebenso wie die Augen zur Witterung. Seine Ohren schienen links und rechts am rasierten Schädel zu zucken. Er schüttelte den Kopf. Dann schlurfte er weiter, durch Paris und London, bis er bei dem grauenhaften, auf halber Höhe baumelnden Ding angekommen war und es näher untersuchen konnte …

In seiner Hand blitzte ein Skalpell auf. Er zog sich eine Truhe aus der Requisite herbei, machte den Deckel auf, zerrte sie unter den Gehenkten, schnappte sich einen Stuhl, stieg darauf und schnitt das Seil über Roys Genick ab.

Es polterte furchterregend, als Roy auf den Truhenboden schlug.

Wieder mußte ich husten, diesmal vor Schmerz. Ich rührte mich nicht mehr. Diesmal hatte er mich bestimmt gehört, kam schon auf mich zu, mit einem stahlkalten Lächeln in der Hand. Krampfhaft hielt ich den Atem an.

Doch der Doc sprang vom Stuhl und beugte sich nieder, um den Körper zu untersuchen.

Die Eingangstür flog weit auf. Ein Geräusch von Schritten und Stimmen.

Der Putztrupp war gekommen. Ich wußte nicht, ob sie immer um diese Zeit kamen, oder ob man sie eigens herbestellt hatte.

Doc knallte den Deckel mit aller Wucht zu.

Ich steckte mir die Finger in den Mund und biß mir auf die Knöchel, um den Ausbruch der Verzweiflung zu unterdrücken.