Джон Ирвинг - Дорога тайн

И там, куда Мириам водила его ужинать, – совсем рядом с отелем, в «Айяла-центре», – атмосфера в магазинах и ресторанах была рафинированной, но подверженной быстрым переменам (торговый центр, например, уже переехал в международный аэропорт или к нему поближе). И все же, возможно, именно безликость ресторана в «Айяла-центре» и транзитно-чемоданная атмосфера «Аскотта» с его вечными бизнесменами спровоцировала Хуана Диего рассказать Мириам об очень личном – о том, что случилось с добрым гринго; это касалось не только сожжения на basurero , но и каждой стихотворной строчки «Дорог Ларедо», слов, произнесенных с меланхоличной монотонностью. (В отличие от доброго гринго, Хуан Диего не умел петь.) Не забывайте, что Хуан Диего был с Дороти в течение нескольких дней. Должно быть, он счел Мириам лучшей слушательницей, чем ее дочь.

– Разве вы не плакали бы, помня, что вашу сестру убил лев? – спрашивала детей Мириам в «Энкантадоре»; а потом Педро уснул, прижавшись головой к груди Мириам, словно его околдовали.

Хуан Диего решил, что должен говорить с Мириам без остановки; если он не даст ей открыть рот, возможно, она не околдует его.

Он все говорил и говорил об el gringo bueno . Не только о том, как обреченный хиппи подружился с ним и Лупе, но и о поручении, которое затруднительно выполнить, поскольку Хуан Диего даже не знает фамилии доброго гринго. Именно из-за Манильского американского кладбища и Мемориала Хуан Диего оказался на Филиппинах, но он сказал Мириам, что не надеется найти реальную могилу пропавшего отца хиппи – там одиннадцать мест захоронений, а он не знает фамилии отца.

– Но обещание есть обещание, – так Хуан Диего сказал Мириам в ресторане в «Айяла-центре». – Я обещал доброму гринго отдать от его имени дань памяти его отцу. Я думаю, что кладбище довольно огромное, но я должен туда съездить – я должен хотя бы увидеть его.

– Но не завтра, дорогой, – завтра воскресенье, и не обычное воскресенье, – сказала Мириам. (Вам уже понятно, как запросто было сорвано намерение Хуана Диего говорить без остановки; подобное часто случалось с Мириам и Дороти, эти женщины знали что-то такое, чего он не знал.)

Завтра, в воскресенье, была ежегодная процессия, известная как праздник Черного Назарянина.

– Эта штука прибыла из Мексики. Испанский галеон доставил ее в Манилу из Акапулько. Думаю, в начале шестнадцатого века статую привезли монахи-августинцы, – сказала Мириам.

– Назарянин – черный? – спросил Хуан Диего.

– Черный не по расе, – пояснила Мириам. – Это деревянная статуя Иисуса Христа в натуральную величину, несущего свой крест на Голгофу. Возможно, статуя была сделана из какого-то темного дерева, но она не предполагалась черной – она обгорела.

– Ты хочешь сказать, что она обуглилась? – спросил Хуан Диего.

– Она горела по меньшей мере три раза, первый раз во время пожара на борту испанского галеона. Эта штука прибыла обугленной, но после того, как Черный Назарянин добрался до Манилы, было еще два пожара. Церковь Куиапо была дважды уничтожена огнем – в восемнадцатом веке и в тысяча девятьсот двадцатых годах, – ответила Мириам. – А в Маниле было два землетрясения: одно – в семнадцатом веке, другое – в девятнадцатом. Церковь носится с тем, что Черный Назарянин пережил три пожара и два землетрясения, и эта штука пережила освобождение Манилы в сорок пятом году – между прочим, одну из страшнейших бомбардировок на Тихоокеанском театре Второй мировой войны. Но какой смысл носиться с деревянной скульптурой, которая «выживает», – скульптура из дерева не может умереть, так ведь? Эту штуку просто опалило огнем несколько раз, и она стала еще темнее! В Черного Назарянина еще и стреляли – кажется, в щеку. Совсем недавно, в девяностых годах. Как будто Христос недостаточно страдал на пути к Голгофе. Черный Назарянин пережил шесть катастроф – как естественных, так и неестественных. Поверь мне, – сказала вдруг Мириам Хуану Диего, – тебе не стоит завтра покидать отель. Манила – это хаос, когда поклонники Черного Назарянина устраивают свою сумасшедшую процессию.

– Там тысячи демонстрантов? – спросил Хуан Диего.

– Нет, миллионы, – ответила Мириам. – И многие из них верят, что прикосновение к Черному Назарянину исцелит их от всех болезней. Много пострадавших во время процессии. Есть мужчины-поклонники Черного Назарянина, которые называют себя «Hijos del Señor Nazareno» – «сыновья Господа Назарея», – и их преданность католической вере заставляет их «отождествляться», как они выражаются, со страстями Христа. Может быть, идиоты хотят страдать так же, как страдал Иисус, – сказала Мириам. От того, как она пожала плечами, Хуана Диего пробрал озноб. – Кто знает, чего хотят истинно верующие?