Джон Ирвинг - Дорога тайн

Кларк Френч был единственным известным Хуану Диего писателем с наклонностями публициста. И как публицист, Кларк упомянул под конец СМИ. На сцене и на ужине будут журналисты, один или два, но Кларк сказал, что предупредит Хуана Диего, с кем надо быть поосторожней. (Кларку следовало бы сидеть дома и писать! – подумал Хуан Диего.)

– И там будут ваши друзья, – неожиданно сказал Кларк.

– Кто, Кларк? – спросил Хуан Диего.

– Мириам и ее дочь. Я видел список гостей на ужин – там просто написано: «Мириам и ее дочь, друзья автора». Я думал, ты знаешь, что они придут, – сказал Кларк.

Хуан Диего внимательно оглядел свой гостиничный номер. Мириам была в ванной. Время – почти полночь. Вероятно, она собиралась ложиться спать. Приковыляв на кухню, Хуан Диего понизил голос, продолжая разговаривать с Кларком по сотовому.

– Д. – это Дороти, Кларк, Дороти – дочь Мириам. Я переспал с Дороти до того, как переспал с Мириам, – напомнил Хуан Диего своему бывшему студенту-писателю. – Я спал с Дороти до того, как она встретилась с Лесли, Кларк.

– Вы соглашались, что плохо знаете Мириам и ее дочь, – напомнил Кларк своему старому учителю.

– Как я уже говорил, они для меня загадка, но у твоей подруги Лесли свои проблемы – Лесли просто ревнует, Кларк.

– Я не отрицаю, что у бедняжки Лесли есть проблемы… – начал было Кларк.

– Одного из ее мальчиков потоптал буйвол, а потом его ужалила розовая медуза, плавающая вертикально, – прошептал Хуан Диего в мобильник. – Другого мальчика ужалил планктон, похожий на презервативы для трехлеток.

– Только не напоминай мне про жалящие презервативы! – воскликнул Кларк.

– Это не презервативы – это жалящий планктон выглядел как презервативы, Кларк.

– Почему вы шепчете? – спросил Кларк своего старого учителя-писателя.

– Я с Мириам, – прошептал Хуан Диего, хромая по кухне и стараясь не спускать глаз с закрытой двери ванной.

– Не буду вас задерживать, – прошептал Кларк. – Я думал, вторник подойдет для американского кладбища…

– Да, подойдет, – перебил его Хуан Диего.

– Я также вызвал Бьенвенидо на утро вторника, – сказал Кларк. – Я подумал, может, вы захотите увидеть национальную святыню, Деву Марию Гваделупскую – ту, что здесь, в Маниле. Это всего несколько зданий, только старая церковь и монастырь – ничего такого грандиозного, как у вас в Мехико. Церковь и монастырь находятся в трущобах, в Гваделупе-Вьехо – трущобы на холме над рекой Пасиг, – продолжал Кларк.

– Гваделупе-Вьехо – трущобы, – машинально повторил Хуан Диего.

– У вас усталый голос. Мы это обсудим позже, – резко сказал Кларк.

– Guadalupe, sí … – начал было Хуан Диего.

Дверь в ванную была открыта; он увидел Мириам в спальне – на ней было только полотенце, и она задергивала шторы.

– Значит, «да» по поводу Гваделупе-Вьехо – хотите туда? – спрашивал Кларк Френч.

– Да, Кларк, – ответил Хуан Диего.

Район Гваделупе-Вьехо не походил на трущобы – для ребенка свалки Гваделупе-Вьехо больше походил на конечный пункт. Хуану Диего казалось, что на Филиппины его привело скорее само наличие национального святилища Богоматери Гваделупской в Маниле, чем сентиментальное обещание, данное доброму гринго. Именно район Гваделупе-Вьехо, а не Манильское американское кладбище и Мемориал, казался тем местом, где загнется – если прибегнуть к бесцеремонному словарю Дороти – читатель свалки из Оахаки. И если это правда, что он помечен печатью судьбы, разве не Гваделупе-Вьехо предначертан для Хуана Диего Герреро?

– Ты дрожишь, дорогой, тебе холодно? – спросила Мириам, когда он вошел в спальню.

– Нет, я только что говорил с Кларком Френчем, – ответил Хуан Диего. – Мы с Кларком проводим на сцене мероприятие – я буду давать ему интервью. Я слышал, будешь ты с Дороти.

– Мы нечасто бываем на литературных мероприятиях, – улыбнулась Мириам. Она расстелила полотенце на ковре себе под ноги, со своей стороны кровати. Она уже была под одеялом. – Я вынула твои таблетки, – сказала она как ни в чем не бывало. – Я не поняла, что тебе нужно на ночь – лопресор или виагра, – в своей небрежной манере бросила Мириам.

Хуан Диего отдавал себе отчет, что он чередует свои ночные состояния: он выбирал ночи, когда хотел почувствовать адреналин; он смирялся с другими ночами, когда знал, что будет чувствовать себя неполноценным. Он понимал, что опасно пропускать прием дозы бета-блокаторов – в частности, чтобы разблокировать адреналиновые рецепторы в организме, позволить себе выброс адреналина. Но Хуан Диего не помнил, когда для него стало привычным принимать на ночь «лопресор или виагру», как выразилась Мириам, – видимо, полагал он, довольно давно.