Carlos Zafón - L'ombre du vent

Ville d'ombres

parents, juste sa jeunesse et la formation musicale que son père, pianiste dans un théâtre de Nîmes, avait pu lui donner avant de mourir de tuberculose en 1886. Antoni Fortuny, en revanche, était un homme à qui l’avenir souriait. Il avait hérité récemment du commerce de son père, une chapellerie réputée sur le boulevard San Antonio où il avait appris le métier qu'il rêvait d'enseigner un jour à son propre fils. Sophie Carax lui parut fragile, belle, jeune, docile et fertile. En exauçant son vœu, saint Eustache avait été à la hauteur de sa réputation. Après quatre mois de cour pressante, Sophie accepta la demande en mariage. M. Molins, qui avait été l'ami du grand-père Fortuny, fit remarquer à Antoni qu'il se mariait avec une inconnue, que Sophie avait l'air d'une brave fille, mais qu'un tel hymen arrangeait peut-être un peu trop ses affaires et qu'il ferait mieux d'attendre au moins un an... Antoni Fortuny répliqua qu'il en savait suffisamment sur sa future épouse. Le reste ne l'intéressait pas. Ils se marièrent à la basilique d'El Pino et allèrent passer les trois jours de leur lune de miel dans un hôtel sur la plage de Mongat. La veille de leur départ, le chapelier demanda en toute confidence à M. Molins comment procéder dans les mystères de l'alcôve. Molins, sarcastique, lui répondit de demander à sa femme. Le ménage Fortuny rentra à Barcelone deux jours après. Les voisins dirent que Sophie pleurait en montant l'escalier. Des années plus tard, Viçenteta devait jurer que Sophie lui avait que le chapelier ne l'avait même pas touchée et que, quand elle avait tenté de lui faire les premières avances, il l’avait traitée de roulure en exprimant son dégoût pour l'obscénité de ses propositions. Au bout de six mois, Sophie 168

L’ombre du vent

annonça à son mari qu'elle portait un enfant dans ses entrailles. L'enfant d'un autre homme.

Antoni Fortuny, qui avait vu son propre père battre sa mère un nombre infini de fois, fit ce qu'il pensait correspondre à la situation. Il ne s'arrêta que lorsqu’il lui sembla que la frapper encore ou même seulement l'effleurer la tuerait. Même alors, Sophie refusa de révéler l'identité du père du bébé.

Antoni Fortuny, appliquant sa logique particulière, décida qu'il s'agissait du démon, puisqu'il ne pouvait être que l'enfant du péché et que le péché n'a qu'un père : le Malin. Ainsi convaincu que le diable s'était glissé dans son foyer et entre les cuisses de sa femme, le chapelier n'eut de cesse d'accrocher des crucifix partout : sur les murs, aux portes des chambres et au plafond. Lorsque Sophie le vit semer des croix dans la chambre où il l'avait confinée, elle prit peur et lui demanda, larmes dans la voix, s'il était devenu fou. Aveuglé par la rage, il se retourna et la gifla. « Une catin, comme les autres », cracha-t-il en la jetant sur le palier après l'avoir consciencieusement étrillée avec sa ceinture. Le lendemain, quand Antoni Fortuny ouvrit sa porte pour descendre à la chapellerie, Sophie n'avait pas bougé, couverte de sang séché et grelottant de froid.

Les médecins ne purent réparer tout à fait les fractures sa main droite. Sophie Carax ne devait plus jamais jouer du piano, mais elle donna le jour à un garçon qu'elle appela Julián en souvenir du père qu'elle avait perdu trop tôt, comme tout le reste.

Fortuny pensa la chasser de la maison, mais il se dit que le scandale serait mauvais pour son commerce.

Personne n’achèterait un chapeau à un homme qui portait des cornes : c'aurait été un contresens.

Sophie avait dû s 'installer dans la chambre du fond, obscure et froide. C'est là qu'elle mit son enfant au 169

Ville d'ombres

monde avec l'aide de deux voisines. Antoni ne revint que trois jours plus tard. « Voici le fils que Dieu t'a donné, lui annonça Sophie. Si tu veux punir quelqu’un, punis-moi, mais pas cette créature innocente. L'enfant a besoin d'un foyer et d'un père.

Il n’est pas responsable de mes péchés. Je le supplie d'avoir pitié de nous. »

Les premiers mois furent difficiles pour tous deux. Antoni avait décidé de rabaisser sa femme au rang de boniche. Ils ne partageaient plus ni le lit ni la table, et échangeaient rarement une parole, sauf pour régler des questions d'ordre domestique. Une fois par mois, le plus souvent à la pleine lune, Antoni Fortuny faisait, au petit matin, acte de présence sous les draps de Sophie et, sans prononcer un mot, se ruait sur celle qui avait été son épouse avec autant d'impétuosité que d'incompétence. Profitant de l'intimité de ces rares moments de paix armée, Sophie tentait de se réconcilier en lui murmurant des mots d'amour et en lui prodiguant des caresses expertes. Le chapelier n'était pas homme à céder aux futilités, et les égarements du désir s'évaporaient en quelques minutes, voire quelques secondes. Ces assauts en chemise retroussée ne produisirent aucun enfant. Après quelques années, Antoni Fortuny cessa de visiter le lit de Sophie et prit l'habitude de lire les Saintes écritures jusqu'à l'aube, en y cherchant la consolation de ses tourments .

Avec l'aide des Évangiles, le chapelier faisait des efforts pour susciter dans son cœur un amour pour cet enfant au regard profond qui aimait se moquer de tout et inventer des ombres là où il n'y en avait pas. Il avait beau se forcer, il n'arrivait pas à considérer le petit Julián comme le fils de son sang, et ne se reconnaissait pas en lui. De son côté, l'enfant ne semblait guère s'intéresser aux chapeaux, et pas 170

L’ombre du vent

davantage aux enseignements du catéchisme. Quand venait Noël, Julián s'amusait à composer les personnages de la crèche et à imaginer des aventures au cours desquelles l'Enfant Jésus était enlevé par les Rois mages à des fins scabreuses. Il prit vite la manie de dessiner des anges avec des dents de loup, et inventait des histoires d'esprits cagoulés qui sortaient des murs pour manger les idées des gens pendant leur sommeil. Avec le temps, le chapelier perdit tout espoir de conduire ce garçon dans le droit chemin. L'enfant n'était pas un Fortuny et ne le serait jamais. Il prétendait qu'il s'ennuyait au collège et revenait avec tous ses cahiers couverts de griffonnages représentant des êtres monstrueux, des serpents ailés et des maisons vivantes qui marchaient et dévoraient les imprudents. Il était déjà

clair

que

la

fantaisie

et

l'invention

l'intéressaient infiniment plus que la réalité quotidienne qui l'entourait. De toutes les déceptions qu'Antoni Fortuny accumula dans sa vie, aucune ne le fit davantage souffrir que cet enfant envoyé par le démon pour se moquer de lui.