платки летали по тёмному небу» 208.
Писатель и журналист В. А. Гиляровский, посетивший
гоголевские места, восклицал: «Хорошо в Яновщине (дру-
гое название Васильевки. — А. М.)! Кругом степь, проре-
занная балками, усеянная хуторами, с тенистыми садочка-
ми. Прямо, от церкви, начинается степь»209. Описывая её, Гоголь описывал свои родные места. Поэтому и вышла она
у него незабываемая.
Гоголевская степь — пространство не только природно-
гео гра фи ческое. Она несёт на себе привычные функции по-
граничья — настолько необозримого, что в нём становятся
неуловимы сами границы, но где путника, тем не менее, под-
стерегает опасность (в лице татар). Это также (если брать от-
влечённые планы-восприятия) и дорога — переход из одного
208 Гоголь Н. В. ПСС. Т. 2. М., 1937. С. 58–60. («Тарас Бульба».) 209 Гиляровский В. В Гоголевщине // Русская мысль. М., 1902. Кн. 1. С. 77.
160 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время
бытия-состояния (мира) к другому (войне). Но вместе с тем
она сама — особый, наполненный жизнью и смыслом мир.
Это была не та «глухая» степь, куда удалялись герои ро-
мантических произведений, степь как отражение их чувств
и душевного состояния. И не та степь, о которой писали
иностранцы (тот же Вольтер), — край дикий и пустынный, где живут полуварвары и нет истории, «степь» как антипод
европейского «цивилизованного» и «культурного» мира.
Это европейское клише вполне применимо не только к ко-
чевой «Степи» как таковой, но и к Украине и России вооб-
ще, как к такому же полудикому, с их точки зрения, свету, лишь слегка окультуренному цивилизацией (естественно, западной). И здесь неважно, какая это была «пустыня»: жаркая азиатская степь или ледяная страна вечной зимы
и непроходимых снегов, какой, согласно европейским сте-
реотипам, была и должна была быть Россия. Это тот анти-
образ Европы (как и образ Востока-Ориента), на противо-
поставлении которому она осмысливала и конструировала
себя и своё культурное и политическое пространство.
В «Тарасе Бульбе» Гоголь описал этот стереотип. «По-
явление иностранных графов и баронов было в Польше
довольно обыкновенным: они часто были завлекаемы
единственно любопытством посмотреть этот почти полу-
азиатский угол Европы. Московию и Украйну они почитали
уже находящимися в Азии»210. А «степи-пустыни» как раз
и были зрительным воплощением той самой «Азии».
Для Европы и образ «Востока», и образ «азиатской пусты-
ни» — это «иной» мир. Но есть между этими двумя анти-
образами и существенная разница. Если «Восток» (мусуль-
манский!) рассматривается пусть как другой, но равный
европейскому (и прежде всего культурно) мир, к тому же
мир таинственный, овеянный романтикой и очарованием, то «Азия» (а под ней чаще понимались не «дикие монголы», а русская православная ойкумена, куда входит и Украи-
210 Гоголь Н. В. ПСС. Т. 2. С. 160.
Гоголь: триединство образа
161
на) — это мир абсолютно чужой и враждебный. Более того, это мир недо-: недокультуры, недоцивилизации, недоисто-
рии и, как вывод, недолюдей. История и причины возник-
новения этого очень древнего, идущего ещё с античных
времён, образа кроются не столько в восточнохристиан-
ском мире и России, сколько в самой европейской цивили-
зационной и культурной общности, в её мифах и стереоти-
пах, её фобиях, её отношении к себе и другим211.
За века этот образ превратился в непременную часть
европейского сознания. Для Запада — от Англии и США
как его наиболее последовательных воплощений, и до Поль-
ши, считающей себя форпостом западной цивилизации
на «схизматическом азиатском востоке» — просто необхо-
дим «варварский мир», на фоне которого он представал бы
воплощением культуры и цивилизации, единственным но-
сителем истины, получал историческую и историософскую
оправданность.
Постепенно, с вестернизацией этот образ вышел за пре-
делы собственно Западного мира. Вместе с прочими пере-
нятыми у Запада культурными образцами и идейными сте-
реотипами проник он и в Россию. За последние несколько
веков этот образ стал непременным атрибутом сознания
известной части её властных и культурных элит (а на ру-
беже XX–XXI веков — и более широких масс, подпавших
под «искушение глобализмом»), формируя сам контекст
политической и идейной жизни России. А говоря о дне
Читать дальше