открывала степь свою душу. И не всякий мог под внешней
однообразностью и даже унылостью разглядеть в ней скры-
тую «страстную жажду жизни». Но если это удавалось, тому
степь представала совсем с другой стороны. И тогда, слов-
но бы настроившись с ней на одну волну, «душа даёт отклик
прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью
вместе с ночной птицей», — описывал это чувство А. Чехов, сумевший уловить душу степи и в своей знаменитой одно-
имённой повести оставивший замечательный образ этого
широкого, вольного пространства.
Но даже тогда эта связь оставалась очень тонкой.
«И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь на-
пряжение и тоску, как будто степь сознаёт, что она одино-
ка, что богатство её и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь радост-
ный гул слышишь её тоскливый, безнадёжный призыв: певца! певца!»207. Таким певцом стал сам Антон Павлович.
Но ещё полувеком ранее до него это сделал Гоголь, увидев-
ший в степи то самое «торжество красоты, молодость, рас-
207 Чехов А. П. Избранные сочинения. М., 1988. С. 109–110.
158 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время
цвет сил» и воспевший их. «Степным царём» нашей лите-
ратуры называл Гоголя Чехов. И по праву:
«Степь, чем далее, тем становилась прекраснее. Тогда
весь юг, всё то пространство, которое составляет нынеш-
нюю Новороссию, до самого Чёрного моря, было зелёною, девственною пустынею. Никогда плуг не проходил по не-
измеримым волнам диких растений; одни только кони, скрывавшиеся в них, как в лесу, вытаптывали их. Ниче-
го в природе не могло быть лучше: вся поверхность зем-
ли представлялась зелёно-золотым океаном, по которому
брызнули миллионы разных цветов. Сквозь тонкие, высо-
кие стебли травы сквозили голубые, синие и лиловые во-
лошки; жёлтый дрок выскакивал вверх своею пирамидаль-
ною верхушкою; белая кашка зонтикообразными шапками
пестрела на поверхности; занесённый, Бог знает откуда ко-
лос пшеницы наливался в гуще. Под тонкими их корнями
шныряли куропатки, вытянув свои шеи. Воздух был напол-
нен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно
стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно
устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне
тучи диких гусей отдавался Бог весть в каком дальнем озе-
ре. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и ро-
скошно купалась в синих волнах воздуха; вон она пропала
в вышине и только мелькает одною чёрною точкою! вон она
перевернулась крылами и блеснула перед солнцем!.. Чёрт
вас возьми, степи, как вы хороши!. ».
«…Вечером вся степь совершенно переменялась: всё пё-
строе пространство её охватывалось последним ярким от-
блеском солнца и постепенно темнело, так что видно было, как тень перебегала по нём, и она становилась тёмно-зелёною; испарения подымались гуще; каждый цветок, каждая травка
испускала амбру, и вся степь курилась благовонием. По небу, изголуба-тёмному, как будто исполинскою кистью наляпа-
ны были широкие полосы из розового золота; изредка беле-
ли клоками лёгкие и прозрачные облака, и самый свежий, обольстительный, как морские волны, ветерок едва колы-
Гоголь: триединство образа
159
хался по верхушкам травы и чуть дотрогивался до щёк. Вся
музыка, звучавшая днём, утихала и сменялась другою. Пё-
стрые суслики выпалзывали из нор своих, становились на за-
дние лапки и оглашали степь свистом. Трещание кузнечиков
становилось слышнее. Иногда слышался из какого-нибудь
уединённого озера крик лебедя и, как серебро, отдавался
в воздухе… Поужинав, казаки ложились спать, пустив-
ши по траве спутанных коней своих. Они раскидывались
на свитках. На них прямо глядели ночные звёзды. Они слы-
шали своим ухом весь бесчисленный мир насекомых, напол-
нявших траву: весь их треск, свист, стрекотанье, — всё это
звучно раздавалось среди ночи, очищалось в свежем воздухе
и убаюкивало дремлющий слух. Если же кто-нибудь из них
подымался и вставал на время, то ему представлялась степь
усеянною блестящими искрами светящихся червей. Иногда
ночное небо в разных местах освещалось дальним заревом
от выжигаемого по лугам и рекам сухого тростника, и тём-
ная вереница лебедей, летевших на север, вдруг освещалась
серебряно-розовым светом, и тогда казалось, что красные
Читать дальше