К тому же нынешнее понимание «исторического» го-
раздо шире, чем оно было в начале XIX столетия. Теперь
ценной представляется застройка даже конца того века, не говоря уже о его первой половине или памятниках века
XVIII. А для времён Пушкина и Гоголя это была отнюдь
не история, а современность, повседневность, и притом —
далеко не всегда эстетически безупречная, особенно когда
речь шла о типичной городской застройке. От неумолимо-
го бега времени и дыхания современности не была застра-
хована даже Москва. Московские древности «представля-
ют странное зрелище смеси с новым, — замечал по этому
поводу в своей статье «Петербург и Москва» литературный
критик В. Г. Белинский. — Дух нового веет и на Москву
и стирает мало-помалу её древний отпечаток»96.
Тем более не всегда и не всем удавалось увидеть «Русь»
в современном им провинциальном городе, среди «гряз-
ных улиц» и рекламных «вывесок ремесленников», даже
если старинные соборы и кремли и не перестраивались со-
гласно более поздним вкусам, как те же киевские или чер-
ниговские храмы. «Напрасно в Пскове… искал я глазами
95 Карамзин Н. М. О древней и новой России. Избранная проза и пу-
блицистика. М., 2002. С. 365.
96 Белинский В. Г. ПСС. Т. 8. С. 393.
Путешествия: зрительное постижение пространства
85
каких-нибудь следов его достопамятного по летописям
прошедшего, — записал своё впечатление от посещения
в 1826 году этого одного из древнейших русских городов ди-
пломат Д. Н. Свербеев, — в нём решительно не на чем было
остановить внимание проезжего»97. А вот ощущение В. Бе-
линского от знакомства с другим старинным русским го-
родом: «хотя Новгород и древний город, — замечает он, —
но от древнего в нём остался только его кремль, весьма не-
взрачного вида, с Софийским собором, примечательным
своею древностию, но ни огромностию, ни изяществом»98.
Слова Белинского — яркий пример не только того, как
могла выглядеть или восприниматься древность, но и как
поменялись приоритеты и сам взгляд на мир у носите-
ля светской вестернизированной культуры по сравнению
с человеком культуры православной. Белинский видит
в Софийском соборе лишь внешние формы: древность, размер, изящество (собственно, теми же глазами многие
современники смотрели и на церкви Киева и Чернигова), тогда как люди православной культуры обращали внима-
ние на внутреннюю сущность храма (этого и любого дру-
гого) как дома Божьего. (Кстати, для новгородцев София
всегда была не просто собором, а символом и зримым во-
площением Новгорода, его хранительницей.99) А ведь Бе-
линский был вдумчивым и проницательным человеком, стремившимся проникнуть в суть вещей! И потому его
слова ещё более показательны.
В киевских и черниговских соборах паломники искали
не внешнюю древность, а внутреннюю сущность. И «Свя-
тая Русь» для них заключалась именно в этом. Светское со-
знание искало «Русь» ещё и во внешних формах. Да, и в ве-
ликорусском городе тоже надо было приложить усилия, чтобы представить на его улицах образы великих предков.
97 Цит. по: Формозов А. А. Указ. соч. С. 107, а также С. 109–110.
98 Белинский В. Г. ПСС. Т. 8. С. 390.
99 Мяло К., Севастьянов С. Крест над Россией. Очерки паломничества
по Святой Руси в образе и слове // Москва. 1995. № 10. С. 131.
86 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время
И там так же, как и на античных руинах, можно было по-
чувствовать разочарование от несоответствия чаемого
и действительного. Но при всей своей обыденности вели-
корусский город имел хоть малую толику того, что напо-
минало Русь сильнее, чем города малороссийские. Тем бо-
лее, что находились последние в особой этнографической
среде.
Но если античная Керчь, несмотря на моду и стерео-
типы, была для русского человека всё же чужой, то Киев, Переяславль, Чернигов были своими! Отсюда возникал во-
прос, а почему северные города похожи на Русь, а южные —
нет, и какая связь между «новой», казачьей, Малороссией
и той древней Южной Русью, образ которой за века стал
неотъемлемой частью русского сознания и мироощуще-
ния? Осмысление этой дилеммы по мере «открытия» Ма-
лороссии шло по нарастающей — и по научной, и по худо-
жественной линии. Но пока что эти «миры» существовали
параллельно, а их образы почти не пересекались.
Глава IV
Малороссия в русской литературе
Читать дальше