Unknown - i 26e4bd29fedd5b52

Воздвигнуты рукою дерзкой,

Легко взносились в небеса

Главы обители Печерской,

Как души иноков святых

В своих молитвах неземных.

Так описывал былое величие Киева в своей неокончен-

ной поэме «Наливайко» поэт-декабрист К. Ф. Рылеев. Время, непростая история и иноземные враги сделали своё дело: 86 Долгорукий И. М. Славны бубны за горами, или Путешествие моё

кое-куда 1810 года. С. 262.

80 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время

Но Киев на степи глухой,

Дивить уж боле неспособный,

Под властью ляха роковой,

Стоит, как памятник надгробный

Над угнетённою страной.87

И города, и сама эта земля были словно бы воспомина-

нием о самих себе.

Впрочем, разница между «сущим» и «должным» — это

вообще одна из главных философских и нравственных

дилемм. А между ожидаемым и реальным применитель-

но к исторической топографии встречается очень часто.

Время стирает всё, в том числе память и живость чувств.

Показательно то разочарование, которое испытал Пуш-

кин, когда только попал в Крым и увидел Керчь (1820 г.).

От встречи с живой историей молодой поэт ожидал боль-

шего. Как-никак Керчь — греческий Пантикапей — при-

надлежала к античной колыбели европейской цивилиза-

ции, недаром, переплыв на корабле Керченский пролив, он

отмечает: «Из Азии переехали мы в Европу»88.

То, что Пушкин отнёс Тамань к Азии, вполне логично

для того времени. Этот край, где ещё вчера кочевали степ-

няки и стояли турецкие укрепления, лишь недавно был

присоединён к России и только начал заселяться русски-

ми. К тому же он оставался опасным пограничьем: на дру-

гом берегу Кубани жили «дикие черкесы». Античные следы

были пока неизвестны, а древнерусская история — ещё до-

вольно смутна. Хотя о том, что именно на Тамани рас-

полагалось древнее Тьмутараканское княжество, русская

публика уже знала: в 1792 году здесь был найден «тьму-

тараканский камень» — мраморная плита с русской над-

писью середины XI века. О таманском расположении кня-

жества писали Н. М. Карамзин и А. Н. Оленин (искатель

87 Рылеев К. Ф. Собрание сочинений. М., 1906. С. 142.

88 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 т. Т. 13. Переписка.

1815–1827. М., 1937. С. 250, 251.

Путешествия: зрительное постижение пространства

81

древностей и президент Академии художеств), об этом же

упоминает и сам Пушкин89. Однако совсем иное дело — на-

следница античности Таврида-Крым.

«Здесь увижу я развалины Митридатова гроба, здесь

увижу я следы Пантикапеи, думал я», — писал он брату

Льву. Пушкин знал историю, читал греческие трагедии, а также «Митридата» Ж. Расина, в котором как раз и рас-

сказывалось о жизни царя Понта Митридата VI Евпатора

(132–63 гг. до н. э.), соперничавшего с Римом и погибше-

го в этом античном городе. Но разочаровала Александра

Сергеевича не только унылая природа восточного Крыма, что уже не вязалось с канонами путешествий в экзотиче-

ские страны, но и отсутствие духа старины. Всё, что откры-

лось его взору, — это «груда камней» и «несколько ступе-

ней». «Развалины Пантикапеи не сильнее подействовали

на моё воображение, — признавался он позже А. А. Дельви-

гу. — Я видел следы улиц, полузаросший ров, старые кирпи-

чи — и только». «Хоть бы одно чувство, нет!» — досадовал

и удивлялся поэт, хотя и не сомневался, «что много дра-

гоценного скрывается под землёю, насыпанной веками»90.

Здесь он почти дословно повторял то, что говорили путеше-

ственники о древнерусских городах, по их справедливому

убеждению, скрывавших под толщей земли свидетельства

своего яркого прошлого. Начавшиеся вскоре археологи-

ческие раскопки античных и древнерусских памятников

подтвердили правоту и этих людей, и Пушкина.

Говоря о восприятии городов Малороссии, нельзя

не упомянуть и о том, что эта «неуверенность в историч-

ности» относилась не только к ним, но и к великорусским

городам, хоть и в меньшей степени. Последние тоже неред-

ко разочаровывали наблюдателя отсутствием ожидаемых

древностей (или неумением их разглядеть). Здесь точно

89 Формозов А. А. Пушкин и древности. Наблюдения археолога. С. 37–

38.

90 Пушкин А. С. ПСС в 16 т. Т. 13. С. 18, 250–251; Барская Т. Очарованье

пушкинской Тавриды. Симферополь, 2007. С. 16.

82 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время

так же приходилось прикладывать усилия, чтобы пробить-