ственно говоря, в искусстве — как прикладном, так и «высо-
ком» — качество, когда-то бывшее достоянием избранных, мед -
182
ленно и неизбежно стало доступно большинству. По тем же
причинам, по которым раньше ругали одежду и мебель массово-
го производства — уровень качества и дизайна, — теперь хвалят
массовых производителей, таких как Old Navy, Banana Republic, Crate and Barrel или Pott ery Barn . Зачем покупать мебель в Herman Miller или Knoll , если можно приобрести тот же современный
дизайн и приличное качество в IKEA в несколько раз дешевле, а
кроме того , имея возможность положить свою покупку в багаж-
ник машины? Качество больше не связано с ценой напрямую, по
крайней мере в одежде и мебели. Качество массового производ-
ства повысилось. Современный дизайн проник в низшие цено-
вые сегменты. Качество и дизайн товаров, продающихся сегод-
ня в Nine West , Banana Republic или Pott ery Bar n, несравнимо луч-
ше качества товаров, вызвавших в конце семидесятых эстетиче-
ский шок у Такман в дешевых универмагах вроде Korvett e’s, Pier 1
или Kmart . Верно, что такие сетевые магазины создают стандар-
тизированный стиль, но верно и то, что хороший дизайн това-
ров стимулирует интерес к хорошему дизайну вообще, благода-
ря чему более образованные покупатели идут в небольшие неза-
висимые магазины.
Но если старый тотем элитарной культуры — качество, до-
ступное раньше лишь благодаря магическому триумвирату ком-
понентов статуса: знанию, времени и деньгам, — стал массовым
продуктом, доступным практически всем, то элита не может
больше отличаться от масс своим «открытым» консьюмериз-
мом. Если все модели копируются и продаются гораздо дешев-
ле, как, например, подделки под сумки от Prada и Louis Vuitt on на
Кэнал-стрит, то обладатели настоящих сумок от Prada и Louis Vuitt on вынуждены довольствоваться «скрытым» консьюмериз-
мом: внутренней гордостью за то, что их сумка — не подделка, хотя лишь немногие знатоки смогут это определить.
183
Торстайн Веблен посмеивался над богатыми за их страсть к
вещам ручной работы, утверждая, что они на самом деле хуже
вещей машинного изготовления, но богатые смогли превратить
их несовершенства в достоинства, такие, например, как уни-
кальность. Но к концу девяностых этот трюк перестал работать.
В то время как средний класс все более и более успешно копиро-
вал стиль богатых, в том числе все его несовершенства, послед-
ним пришлось пойти буквально на экстремальные несовершен-
ства, чтобы выделиться, сделав высокой модой абсолютно несо-
вершенную и уродливую одежду и мебель, — такой дурной стиль
(с точки зрения старого деления на «высокое» и «низкое»), что
ни один уважающий себя представитель среднего класса не
захотел бы его копировать. Пример тому — разорванные джинсы
с бусинками от Гуччи за 3800 долларов, бывшие пиком высокой
моды прошлой осенью.
Как всегда, по этой части Сохо бродят толпы людей, стремя-
щихся к статусу ноубрау . Если использовать старую иерархию
«высокого» и «низкого», можно сказать, что люди сейчас гораздо
больше озабочены статусом. Но происходит это скорее на ули-
цах, чем в галереях. Осматривая групповую выставку в галерее
Sonnabend , я поворачиваюсь, и мои глаза на мгновение задержи-
ваются на интересном прямоугольнике пространства. В следу-
ющий момент я понимаю, что это окно и я смотрю на Бродвей.
Многие из этих людей небогаты: у них нет сбережений, их
кредитные карты заблокированы, и у них тысячи долларов дол-
гов под 18 процентов годовых. Но отсутствие средств не только
не расхолаживает их в стремлении к статусу, но, напротив, подстегивает.
В музее Гуггенхайма выставка шести финалистов пре-
мии Hugo Boss для художников-авангардистов, и я хочу увидеть
184
ее, пока она не за крылась. Я плачу 8 долларов и иду наверх, где
выставлены работы. Все шесть финалистов работают в жанре
инсталляции или мультимедиа, среди них нет ни одного худож-
ника или скульптора.
Походив вокруг экспонатов, я сажусь на пол перед видеоин-
сталляцией Пипилотти Рист из Швейцарии. Ее работа, назван-
ная «Пей мой океан», — это видеоклип на поп-песню Криса
Айзека Wicked Game . В клипе автор поет эту песню в приколь-
ном стиле слегка истеричным голосом, а камера скользит по ее
Читать дальше