Unknown - untitled

облигации тридцатилетнего займа), а инвестиции в «малые

сети» рискованнее, но сулят большую прибыль (говоря, что вам

нравится Лиз Фэр, вы либо инвестируете в ее имидж сильной

рок-вокалистки, и это круто, либо поддерживаете андеграунд-

ную певицу, продавшуюся шоу-бизнесу, и рекламу джинсов от

Кельвина Клайна, а это уже совсем не круто). Дивидендами ста-

новятся здесь внимание и самовыражение (ваша идентичность

выигрывает от того культурного продукта, в который вы инве-

стируете), а риск в том, что ваша идентичность может оказаться

чересчур усредненной, и вы станете похожи на всех остальных.

Стоимость таких «культурных акций» растет и падает

на бирже общественного мнения, а значит, каждый должен

187

тщательно следить за своим инвестиционным портфолио. Ни

одна тенденция не сохраняется надолго, все меняется на рынке

мнений. Тот, кто ищет свою индивидуальность через культуру, должен спешить ухватиться за очередную субкультуру, чтобы не

стать жертвой всеобщего усреднения. Выбор между «хорошим»

и «плохим» в культуре часто настолько серьезен, словно от этого

зависит ваша жизнь, и до определенной степени так оно и есть.

Ваш вкус временно становится частью вашей идентичности, и вы, в свою очередь, включаетесь в субкультуру других людей, также инвестировавших в акции поп-культуры. На культурном

рынке ноубрау можно найти любой набор компонентов для соз-

дания индивидуальности. Вы строите ее из разных инвестиций, смешивая их так, чтобы добиться уникальности (и это уже ваше

искусство). Вы хотите выглядеть оригинально, но не настолько

оригинально, чтобы оказаться за пределами рынка обществен-

ного мнения. Можно кататься на сноуборде, слушать классиче-

скую музыку, пить кока-колу и обожать Квентина Тарантино, или любить рэп, или быть фанатом старых гонконгских боеви-

ков и предпочитать мороженое Frusen Gl ä dj è мороженому H ä agen Dazs, или быть футбольным болельщиком, носить вещи от FUBU

и любить оперу.

Крис Айзек, несколько сентиментальный певец в стиле

кантри-кросовер, который в собственном клипе на песню

Wicked Game обнимается с обнаженной по пояс моделью, —

рискованная инвестиция для Рист. Но ее риск в какой-то сте-

пени застрахован, потому что сам Айзек вложил немалую часть

своего образа поп-певца в акции «голубых фишек» — одного

из первых белых певцов, кто начал вихлять бедрами на сцене, Элвиса Пресли. В своем фильме Рист вихляет бедрами под

водой, создавая нечто вроде семпла всех вихляний Элвиса на

сцене, а это — общий язык, на котором здесь все говорят. Но в то

188

же время главная фигура в фильме — это его автор. Подобно

тому как клипы MTV — это реклама музыки, фильм Рист —

реклама автора, и как раз это и делает его искусством по зако-

нам ноубрау .

Вернувшись на Бродвей, я иду в сторону магазина Pott ery Barn .

Тут же неподалеку магазины Eddie Bauer, Nine West и Sunglass Hat (а

скоро откроется и новая Prada , прямо в фойе музея Гуггенхайма).

Эта часть Бродвея напоминает отрезок Пятьдесят седьмой

улицы от Мэдисон до Шестой авеню и, таким образом, любой

дорогой торговый центр марки «Бренд США», включая обнов-

ленный Тайм-сквер. Проходя мимо витрин, я чувствую, как

новая, недешевая массовая культура давит на меня, пытаясь сде-

лать похожим на других прохожих, ведь каждый из нас — потен-

циальный покупатель Banana Repub lic, вышедший на воскресную

потребительскую прогулку.

Pott ery Barn чем-то похож на музей. То, что ты глядишь на

физическое воплощение мебели, которую уже видел раньше

на фотографиях в каталоге, придает ей какую-то особую ауру.

В магазине витает дух профессионализма. Тот, кто делал

дизайн, явно воспользовался тем же методом, что и Джордж

Лукас в сценариях «Звездных войн»: взял элементы из разных

культур (французской, итальянской, колониальной культуры

Юго-Восточной Азии разных периодов), выделив стили из куль-

турного и исторического контекста и смешав с другими (ков-

бой из Монтаны едет на сафари в отеле «Раффл» в Сингапуре) так, что ни один стиль нельзя сразу же опознать. Это напоми-

нает игру в музее Гуггенхайма: индивидуальность создается из

обломков и обрывков культурных референций. Но здесь цель

в том, чтобы создать доминирующую, мейнстримовую инди-

видуальность, которая была бы слишком нейтральной, чтобы