Unknown - untitled

водил на этом диване, читая книги старых культурных арби-

тров. Здесь у него лежала целая стопка книг. Через некоторое

время он вытащил большой черный том. — Это Тацит. Вот что я

выписал вчера: “Гораздо проще отомстить за обиду, чем отблаго-

дарить за доброту, потому что благодарность считается обузой, а

месть — приобретением”».

142

Альбом Radish появился в магазинах весной следующего года и

продавался плохо. MTV показал клип группы всего несколько

раз. Лейбл Mercury мог бы помочь группе, если бы напряг свой

маркетинговый отдел, но тот был занят другим: вторая подрост-

ковая группа лейбла, Hanson , успешно двигалась вверх по «боль-

шой сети». В конце концов, было продано 5 миллионов копий их

первого альбома, а Бен вернулся в «малую сеть» своего родного

городка Гринвилл. Потом лейбл отправил ребят в тур по Европе, а по его окончании Radish начал работать над вторым альбомом, акустическим, который должен был продемонстрировать спо-

собности Бена как хорошего мелодиста.

— В конце концов, — сказал мне позже Голдберг, когда мы

сидели в его кабинете, анализируя инвестиции его лейбла в

группы «подросткового бума», — все получилось неплохо для

лейбла. Нам даже дали премии к Новому году.

5. Империя побеждает

Когда Тина предложила мне написать о феномене «Звезд-

ных войн», я воспринял это как возможность поближе позна-

комиться с явлением, непосредственно предшествовавшим

появлению ноубрау . Сохранив приверженность своему особому

взгляду на мир и не побоявшись противоречить боссам больших

студий, Джордж Лукас создал нечто, находившееся вне Шума : фильм, который стал неотъемлемой частью жизни людей и

даже основой их идентичности. Известны случаи, когда траги-

чески погибал школьник, и газеты печатали некролог, в кото-

ром говорилось, что погибший был поклонником «Звездных

войн». Но ирония состояла в том, что успех Лукаса все дальше

уносил его от того, что прежде всего трогало зрителей его филь-

мов. Теперь в своем новом фильме Лукас собирался вернуться к

первоначальному материалу, который и вдохновил его. Он соби-

рался ставить предысторию трилогии «Звездные войны» —

фильм «Эпизод 1: Скрытая угроза», который должен был стать

первым фильмом, поставленным им самим после первых

«Звездных войн».

Подготовкой моей командировки занималась Кэролайн

Грэм, бесценный редактор «Нью-Йоркера» на Западном побе-

режье, — ее Тина привела из Vanity Fair . Главным качеством Кэ-

ролайн было ее инстинктивное умение почувствовать размы-

тую грань между элитарной и коммерческой куль ту ра ми, а так-

же способность перевести явление из области ноу брау «Нью-

144

Йор кер» пытался позаимствовать Шум у «Звездных войн») в

старую иерархию высокого и низкого: статья в «Нью-Йоркере»

придавала «Звездным войнам» налет элитарности. Кэролайн

добилась от Линн Хейл из «Лукас-фильм» обеща ния, что я смо-

гу приехать на ранчо Скай уокер, центр вселен ной «Звездных

войн», но она не гарантировала интервью с Лука сом. Однако у

Кэролайн было предчувствие, что если я попа ду на ранчо, то

смогу взять интервью.

Случилось так, что моя поездка в Северную Калифорнию, где находится Скайуокер, совпала по времени с проходящим

раз в два года съездом «Звездных войн» в Сан-Рафаэле. Съезд

был возможностью для производителей масок Дарта Вейдера

и метровых скульптур Йоды обменяться опытом и сказать «Да

пребудет с вами сила!» продавцам из крупных торговых сетей, торгующих их продукцией, а любой сотрудник широко раски-

нувшейся империи «Звездных войн» мог почувствовать, по

словам одного из них, «как глубоко бренд проник в культуру».

Некоторые производители атрибутики «Звездных войн» при-

были даже из Австралии и Японии. Тех, кто приезжал на авто-

мобилях к зданию Марин-Каунти-центра в Сан-Рафаэле, встре-

чали парковщики со светящимися и гудящими лазерными

мечами, как у Люка Скайуокера. Остальные участники, остано-

вившиеся неподалеку в отеле «Эмбасси», шли к зданию центра

днем при свете солнца.

До «Звездных войн» атрибутика использовалась только для

продвижения фильмов и не представляла ценности сама по

себе. Диснею удалось сделать из своих мультфильмов бренды

и продать права на атрибутику, но никому до Лукаса не уда-