Unknown - untitled

«и даже предпочитается всему остальному в мире… даже когда

надежды его удовлетворить нет». По мнению Льюиса, необыч-

ным в этом желании является то, что оно «нарушает привыч-

ные различия между стремлением и обладанием». На съезде

«Звездных войн» в Сан-Рафаэле я видел, как это одновременно

приятное и печальное желание преобразуется в товар, а здесь, на ранчо, оно, казалось, существует в более чистой форме — как

фиктивная история, написанная для людей, которые не помнят

своего прошлого и, следовательно, вынуждены заново испытать

его — не как фарс, но как ностальгию.

150

Как и в «Звездных войнах», на ранчо у вас возникает чув-

ство, что некий всевидящий высший разум охватил всю вселен-

ную. Технический корпус с новейшим оборудованием для зву-

козаписи и монтажа, включая кинозал системы TНX и студию, вмещающую оркестр из ста музыкантов, выглядел как винный

завод середины девятнадцатого века в Калифорнии. (Согласно

рассказу Лукаса, здание было построено в 1880 году и рестав-

рировано в стиле арт-деко в 1934-м.) Рядом с корпусом росли

гроздья винограда пино нуар, шардоне и мерло. Этот вино град

поставлялся на винный завод Фрэнсиса Копполы в Напа Вэлли.

Конюшни, бейсбольное поле, люди на велосипедах с номер-

ными знаками Скай уокера, газонокосилка и старый радиоло-

кационный маяк выглядели так, словно находились здесь уже

не менее ста лет. Лукас спланировал ранчо таким образом, что

посетитель из любой его точки мог видеть только одно здание.

Несмотря на то что две сотни человек ежедневно приезжали на

ранчо, вокруг не было ни одного автомобиля, только велосипеды

да иногда машина «Пожарной команды Скайуокера». На ранчо

было три подземных гаража, способных вместить одновременно

до двух сотен машин.

Стены главного корпуса были облицованы панелями крас-

ного дерева, из которого были сделаны старые мосты непода-

леку от Ньюпорт-Бич. На них висели картины из принадлежа-

щей Лукасу коллекции работ Нормана Рокуэлла, еще одного

неиронического создателя образов Америки, с которым Лукас

чувствовал родство. Священнейшие из поддельных реликвий

хранились в двух стеклянных витринах в главном фойе: «насто-

ящий» лазерный меч Люка из «Звездных войн» соседствует

здесь с хлыстом Индианы Джонса и его дневником, описываю-

щим путь к Священному Граалю. Сам Священный Грааль хра-

нится в Архивном корпусе.

151

Дважды в неделю Лукас приезжал на ранчо, чтобы управ-

лять делами. Остальное время он проводил преимущественно

дома — писал или присматривал за тремя своими детьми. Стар-

шая девочка была удочерена Лукасом и его бывшей женой

и монтажером его фильмов, Маршей Лукас (она получила

«Оскара» за монтаж «Звездных войн»), младших девочку и

мальчика Лукас усыновил уже самостоятельно после развода с

Маршей.

Поскольку мой первый приезд на ранчо пришелся на среду —

день, когда Лукас сюда обычно не приезжает, — мне сказали, что

встреча невозможна. Но когда я осматривал двухэтажную кру-

глую библиотеку с крышей из витражей, отделанную красным

деревом (на подоконнике сидела кошка, в камине горел огонь, а над каминной полкой висела картина Максфилда Пэрриша), мне сказали, что Лукас все-таки прибыл и готов встретиться со

мной. Меня провели по черной лестнице в полутемный уеди-

ненный подвал — словно за кулисы театра, оснащенного по

последнему слову техники, — потом в маленькую комнату без

окон, набитую оборудованием для монтажа и освещенную

только сиянием двух экранов — телевизора и ноутбука. Там

сидел великий мистификатор в обычной фланелевой рубашке, джинсах, кроссовках, с часами Swatch на руке. Он поднялся с

дивана в темном углу, чтобы пожать мне руку и потом снова оку-

нулся в темноту.

Кое-кто из друзей Лукаса думал, что ранчо Скайуокер — это

попытка восстановить не только легендарное прошлое Аме-

рики, но и его прошлое, особенно золотые деньки учебы в

Сан-Франциско в шестидесятых, когда Лукас был подающим

надежды режиссером, протеже Копполы (они познакомились, когда Лукас был практикантом на фильме Копполы «Радуга

152

Финиана») и другом известных в будущем режиссеров, вклю-

чая Стивена Спилберга, Мартина Скорсезе и Брайана Де Палма.

Тогда их еще не волновало, как обойти друг друга с очередным

блокбастером. («Инопланетянин» и «Парк Юрского периода»