Unknown - untitled

телеэкран. — Я хочу в нем переночевать.

Некоторое время все говорили о Вудстоке. Потом Фрестон

повернулся к Левинсон.

— Значит, с Бразилией все понятно?

— Более или менее, — ответила Левинсон. — Да, еще

Австралия.

Она сказала, что в Австралии можно использовать евро-

пейские или американские программы и не делать своих

собственных.

— Не думаю, что это правильная стратегия, — сказал Фре-

стон. — В Австралии все хорошо всё понимают про телевидение, и если мы так сделаем, то будем выглядеть смешно.

Левинсон сказала, что должна идти к себе в кабинет, чтобы

по телефону узнать о состоянии своего сына, у него обнаружили

ушную инфекцию.

— Значит, ты уходишь от нас в пятницу в полвторого? — спро-

сил Фрестон. — И все?

— И все, — ответила Левинсон глядя в пол.

Макграт нервно, по-девчачьи заерзала на стуле, ее блестящая

юбка приподнялась.

— Не могу поверить, — сказала она.

— Вообще, — произнес Фрестон иронически, — перемены —

это к лучшему.

— Перемены — это к лучшему, — мрачно повторила Макграт.

Все трое несколько неуклюже остановились в дверях каби-

нета Фрестона. На столе секретарши Фрестона стояла неболь-

шая корзина с цветами. Фрестон поднял ее и посмотрел на

карточку.

— Это от Кулио, — сказал он.

Кулио, «умеренный» гангста-рэпер, был новой звездой MTV .

103

Фрестон передал цветы Левинсон.

— Сара, держи. Как знак нашей признательности.

Культура маркетинга, маркетинг культуры. В чем здесь разли-

чие? Раньше можно было сказать: «Вот это — культура, а это —

маркетинг». По крайней мере, мне так кажется. Культура шла

первой. Культурой был способ испечь яблочный пирог с крош-

кой, потому что так его пекла твоя бабушка. Потом шел мар-

кетинг — рецепт бабушкиного яблочного пирога с крошкой от

Марты Стюарт. Маркетинг пытался эксплуатировать культуру

в коммерческих целях. Культура была спонтанным энтузиаз-

мом, гением индивида или целого народа. Маркетинг пытался

манипулировать этим гением — продавать культуру ее же

носителям.

Но это разделение, казавшееся когда-то абсолютно жест-

ким, рушилось повсюду, куда бы я ни бросил взгляд. На пол-

ках книжного магазина у моего дома можно было обнаружить

книги с такими названиями: «Продажа невидимого: практи-

ческое руководство по современному маркетингу», «Улич-

ная мода: как сегодняшняя альтернативная молодежная куль-

тура создает завтрашний массовый рынок» или «Хищный

маркетинг: что должен знать каждый бизнесмен, чтобы завое-

вать клиента». На обложке последней книги испуганный кро-

лик (видимо, имелся в виду клиент) дрожал от страха на обе-

денной тарелке. Этот новый маркетинг основывался на демо-

графии . Когда-то демография означала лишь математическое

изучение численности населения и методологию, позволяв-

шую соотносить число новорожденных, количество браков и

смертей. В процессе урбанизации демография была адапти-

рована для предсказания будущего роста населения, чтобы

можно было определить, сколько строить дорог, аэропортов и

104

проводить высокоскоростных кабельных сетей. Эти принципы

были, в свою очередь, адаптированы маркетологами, придумав-

шими для потребительского общества псевдонауку «психо-

графию», которая должна была помочь культурной индустрии

принимать решения о моделях одежды, финальных сценах

фильмов и о том, какие видеоклипы показывать. Демографиче-

ские показатели, исследования рынка и статистика посещений

интернет-сайтов вытесняли классовые, этнические и географи-

ческие модели потребления. Принимая эти «тенденции», вы

переставали существовать как единственный в своем роде и ста-

новились частью некоей демо, «поколения пепси» и т. п.

Чем больше времени я проводил на MTV , тем сильнее стано-

вилось мое подозрение, что грань между маркетингом и куль-

турой, проводимая каждым конкретным человеком, определя-

лась лишь его датой рождения. В этом и заключалось подлинное

различие между поколениями — в какой степени невыразимое

ощущение культуры рынка стало частью собственного миро-

воззрения под влиянием внешней культуры, а именно телеви-

дения, начиная с самого раннего возраста (и даже со времени

нахождения в утробе матери). MTV довольно эффектно при-

крыл канал обратной связи между культурой и маркетингом, и уже невозможно было отличить одно от другого или опреде-