цию как вид спорта номер один в стране, ему нужно было адап-
тироваться к меняющимся ценностям. Вот тут-то и пришла
Сара Левинсон. То, что она ничего не понимала в футболе, роли
не играло. Пол Тальбю, член комиссии НФЛ, считал, что Левин-
сон поможет более активному маркетингу спорта («продукта», как называли игру новые хозяева НФЛ) в молодежной среде.
«Идеология важнее любых количественных показателей, —
сказал он мне. — Она должна быть более молодежной, более
бунтарской». За последние двадцать лет под влиянием дру-
гих форм развлечения ландшафт в мире спорта серьезно изме-
нился. В то время как интерес к культуре — моде, фильмам, зна-
менитостям — вырос и стал напоминать существовавшую в про-
шлом преданность болельщика своей команде, интерес к спорту
100
снизился, став в один ряд с другими культурными предпочте-
ниями. Полем приложения интереса для современного город-
ского ребенка могли стать с равным успехом футбольное поле, баскетбольная площадка, экран компьютера или перила в парке, по которым он съезжал на своем скейтборде. Видеоигры теперь
давали детям те же ощущения динамики, скорости и силы, кото-
рые раньше они получали от профессионального футбола. На
современном медийном поле соревновались уже не Джонни
Юнитас против Барта Старра, а Бретт Фавр против Бэтмена.
В конце девяностых уже имел смысл вопрос, заданный одним
читателем, который прислал письмо в «Нью-Йорк Таймс»:
«Если спорт больше не игра, а модный глобальный развлекательный
продукт, то какой тогда смысл болеть за какую-либо команду?».
Ответ состоял, разумеется, в том, что люди болеют за команды
именно потому, что те являются модными развлекательными
продуктами.
— Баскетбол — это то же самое, что MTV , только в спорте, —
сказала мне Левинсон, когда мы говорили с ней о ее пла-
нах в НФЛ. — То, как по телевизору показывают баскетбол — с
быстрым монтажом, музыкальными вставками, — похоже на
MTV . Поэтому баскетбол привлекает молодых. Пойти на баскет-
бол — это то же самое, что попасть в видеоклип. Но мы должны
соблюдать осторожность, чтобы не оттолкнуть более старших
зрителей. — Левинсон добавила, что детям близки идеи бун-
тарства, а НФЛ не была бунтарской силой. — Нам нужно досту-
чаться до детей, прежде чем бунтарство начнет проявляться в
слишком громкой форме.
Левинсон предлагала превратить футбол в хип-хоп-видео.
И в самом деле, у гангста-рэпа и хип-хопа было много общего
с футболом, хотя понять это смог только маркетинговый гений
с MTV .
101
Последнее совещание руководящего триумвирата MTV состо-
ялось в кабинете Фрестона. Макграт была в одежде из мага-
зина редких моделей в стиле Грейс Силк — блестящая юбка
из искусственного шелка, синяя блузка с большими костя-
ными пуговицами и кожаные босоножки. Фрестон, краси-
вый мужчина с соблазнительным блеском в уголках глаз, смо-
трел на мониторе клип Stone Temple Pilots, одновременно слу-
шая новый альбом Брайана Ферри. Я заметил, что его стопка
компакт-дисков, напоминающая конструктор Lego , была
намного больше моей стопки компакт-дисков. «Вы слышали
этот альбом? — спросил он меня. — Просто супер». Слева от
него висел большой рисунок Бивиса и Баттхеда, а справа —
большая фотография Рена и Стимпи.
Глядя в свои записи, Левинсон сказала, что ежедневный
блок музыкальных передач MTV на два с половиной часа начнет
выходить на хинди и англий ском в Индии, на канале DD2 Metro .
Подобный блок на языке мандарин скоро должен появиться и в
Китае. Эта экспансия должна была постепенно увеличить ауди-
торию MTV с 250 миллионов семей (почти в два раза больше, чем
CNN) до более чем 500 миллионов.
— Мы начали просмотр кандидатов для ведущих в Индии
и Китае, — сказала Левинсон, подняв глаза от своих записей. —
Мне сказали, что индийский — очень даже ничего.
— Он — супер, — сказала Макграт.
Левинсон перешла к работе MTV в Японии, Европе, Латин-
ской Америке и Бразилии, где были проблемы с получением
доступа к спутнику.
— Ну, Бразилия — это десять миллионов семей, и мы хотим
там присутствовать, — сказал Фрестон. — Кабельное телевиде-
ние — это навсегда.
— Можно процитировать твои слова? — спросила Макграт.
102
— Смотрите, вудстокский фургон, — сказал Фрестон, кивая на
Читать дальше