Unknown - untitled

режиссером видеоклипов и рекламных роликов, сказал мне:

«Здесь все по-другому. Мне дают сценарий, сделанный другими

людьми, и говорят: “Вот то, что мы хотим. Иди и сними это”. А на

MTV я мог делать все сам». Позже он вернулся на MTV .

В том возрасте, когда люди начинают одеваться более кон-

сервативно, работники MTV наоборот приобретали более ради-

кальный стиль одежды, наполняли свои офисы еще большим

количеством рок-н-ролльных сувениров и начинали разговари-

вать как идиотские герои передачи «Бивис и Баттхед», одной из

самых популярных на канале. Как-то раз один двадцативосьми-

летний журналист сказал мне: «Иногда ты видишь, как моло-

дой парень приплясывает в коридоре под какую-то мелодию, а тебе этого делать не хочется. Ты занят, ты устал, у тебя много

работы… да что угодно. А этот парень говорит: “Давай!”, как если

бы иначе было просто нельзя. Вот тогда ты понимаешь, что уже

слишком стар для MTV ».

Другой журналист MTV как-то сказал мне: «Джуди Макграт была

бы сердцем MTV , если бы у него было сердце». Макграт выросла

в городе Скрэнтон, штат Пенсильвания, и у нее еще сохранился

едва заметный местный акцент, хотя манера говорить стала

спокойной и осознанной, приобретя некоторый манхэттен-

ский лоск. В детстве Джуди любила вставать на стул, изображая

дирижера Леонарда Бернстайна. Она провела большую часть

своей юности в Сидар-Крест, женском колледже в Оллен тауне, 93

изучая английский язык и литературу и мечтая о журналист-

ской карьере в «Роллинг Стоун». Она некоторое время руково-

дила корпусом рерайтеров в Mademoiselle , потом писала статьи для

Glamour , а вскоре после первого выхода MTV в эфир начала рабо-

тать на канале. Ее самыми первыми идеями были шоу «Дево едет

на Гавайи» и «Выиграй ночь с Пэт Бенатар». В 1987 году она стала

директором отдела специальных программ, а в 1991-м — креатив-

ным директором канала. В 1994 году Макграт сделали президен-

том MTV , в результате чего и творческая, и финансовая деятель-

ность канала оказалась под ее контролем.

Я провел с Макграт полдня, сопровождая ее на всех встре-

чах. Возвращаясь с обеда, она столкнулась в лифте с Гленном

Рибблом, старшим продюсером. Он держал в руках большие

старые часы, купленные за один доллар у какого-то парня на

Принс-стрит, решив, что их можно использовать в промо-видео.

Кроме него, в лифте были двое практикантов, они, разговаривая

о певице Лизе Лоуб, выпускнице университета Браун, назвали ее

полным отстоем. Один из практикантов пошутил, что снимет

видео, в котором будет ходить по своей квартире и честно гово-

рить в камеру о своих любовных проблемах, как это сделала Лоуб

в своем клипе «Оставайся». Макграт слушала беседу спокойно, с некоторым испугом, а когда мы вышли из лифта, сказала мне, что все же надеется, что ее теория о том, что Лоуб — представи-

тельница зарождающегося жанра «рок для придурков», ока-

жется верной.

Подходя к своему офису, она обогнала Нэнси Клэйтон, на-

чальника отдела контактов с аудиторией, которая слушала не-

которые из более чем сотни ежедневных посланий, оставленных

зрителями на автоответчике MTV :

«Привет, MTV ! Когда у тебя день рождения?»

94

« MTV входит в наш семейный пакет кабельных программ, и

вчера мы посмотрели пять минут передачи “Бивис и Баттхед”, в которой они уничтожали настенную живопись. Бивис и Бат-

тхед учат детей совершать подобные акты вандализма. Мне при-

дется заплатить дополнительные деньги и купить специальное

оборудование, чтобы убрать MTV из нашего телевизора».

«По-моему, передача “120 минут” — говно».

«Привет, MTV ! Мне шестнадцать лет, и мне придется быть

дома все лето, это так скучно, и я хочу сказать, что это нечестно, что на практику на MTV берут только с восемнадцати лет, потому что основные зрители — подростки».

Мы зашли в офис и сели перед телевизором, так мы сидели

всегда, когда я разговаривал с Макграт. Практически все

сотрудники MTV , от боссов до мальчиков на побегушках, могли

в течение дня смотреть передачи со своего стола. Трудно было

найти в офисе компании такое место, где не был бы установ-

лен телемонитор. Младшие сотрудники часто работали с вклю-

ченным звуком, потому что начальство требовало от них, чтобы

они вбирали в себя как можно больше языка и ощущения MTV .