Unknown - untitled

В дополнение к возможностям карьерного роста в кино и на те-

левидении MTV мгновенно обеспечивал практикантов сосе-

дями по квартире, знакомствами, интересными друзьями, ве-

черинками и бесплатными билетами на концерты, что дела-

ло их объектом зависти всех знакомых. Хотя практиканты, как

90

правило, делали черную работу — вытаскивали видеокассеты из

ящиков в главном коридоре, заказывали обеды для продюсеров

или выносили за ними мусор, — они делали все это с радостным

и ироническим энтузиазмом. Однажды я услышал, как один из

них сказал: «Конечно, приятель. Я сейчас же разложу эти кар-

точки по алфавиту, это прекрасная идея», словно он был Дином

Мориарти из книги Джека Керуака «В дороге». Виджеи — веду-

щие, которые объявляют клипы, — должны были, по логике, яв-

ляться звездами демо-публики, но на самом деле отношение

к ним было довольно прохладным, и они редко появлялись на

двадцать четвертом этаже.

Стены перегородок, за которыми работали ребята из

демо-группы, были заклеены рок-н-ролльными постерами.

Повсюду звучала музыка, и, если кому-то нравилась та или иная

песня, нормальным считалось включить ее на полную гром-

кость. Просить сослуживцев сделать музыку потише считалось

нарушением этикета. «Сначала ты закрываешь свою дверь, —

объяснил мне журналист Джефф Уилан. — Потом ты просишь

их закрыть свою дверь. Но никогда не проси их сделать музыку

потише». Иногда двое нагруженных кассетами демо-ребят

встречались в коридоре, и один начинал приплясывать, дви-

гая головой, плечами и губами, а другой присоединялся к этому

ритуальному танцу. Когда они затем расходились в разные сто-

роны, один мог сказать: «Обожаю эту песню». И они еще неко-

торое время двигались пританцовывая.

После демо-группы можно было стать помощником продю-

сера, а потом, пока ощущение демо еще свежо, и полноценным

продюсером. Двадцать четыре-двадцать пять — это был луч-

ший возраст для MTV . Тед Демми, который начал делать про-

грамму Yo! MTV Raps — ключевую в процессе сближения теле-

канала с хип-хопом, — прошел классический путь. Он впервые

91

попал на канал практикантом, после колледжа получил долж-

ность младшего продюсера, а к двадцати четырем годам был

уже продюсером. «Если ты продюсер, то делаешь всего понем-

ногу, — сказал он мне. — Юмор, хит-парад, промо-видео, цере-

мония награждения. Мне в голову пришла идея сделать пере-

дачу про рэп, я снял пилотный выпуск, его выпустили в эфир, рейтинги были отличные, и через две недели она уже выхо-

дила по часу ежедневно. Это было все равно что идти в строю: левой-правой, левой-правой. MTV действительно открыл для

меня целый мир. Где еще ты сможешь достичь такой высоты в

двадцать пять лет? На твоей визитной карточке написано: «Про-

дюсер», ты общаешься с боссами лейблов, со звездами и делаешь

то, что ты хочешь!». Демми ушел с MTV в двадцать восемь, чтобы

стать кинорежиссером, и среди его работ «Осторожно, залож-

ник!» с Денисом Лири, «Кто этот человек?» с Доктором Дре и

Эдом Ловером и «Красивые девушки». Но он скучает по MTV и, подобно игроку школьной футбольной команды, который при-

ходит на матчи после выпуска, часто появляется на двадцать

четвертом этаже.

Когда возраст сотрудника MTV приближается к тридцати, он в отличие от работающих в любой другой отрасли начинает

волноваться за свою дальнейшую карьеру. В том возрасте, когда

люди в других компаниях лишь начинают получать настоящие

задания, на MTV они чувствуют, что им пора уходить, освобож-

дая место тем, кто по возрасту более близок к аудитории канала.

Том Фрестон сказал мне, что сейчас средний возраст сотрудника

MTV — двадцать девять лет, на четыре года больше, чем в 1981

году, когда телеканал появился, и что средний возраст растет

со скоростью шесть месяцев в год. Один из продюсеров заметил

по этому поводу: «Это как в “Бегстве Логана” — каждый, кому

исполняется тридцать, исчезает».

92

Для тех, кто прошел путь от практиканта до продюсера и

«кто не знает, что в реальном мире все по-другому», по словам

одного журналиста, перспектива работы на другом телеканале

или в рекламном агентстве не слишком привлекательна. Гленн

Риббл, который пришел на MTV практикантом и ушел с поста

старшего продюсера в двадцать пять, чтобы стать независимым