Unknown - untitled

поп-музыки. Гангста-рэперы великолепно перевели темы

мейнстрима на язык, которым можно было рассказать о том, что

происходило в их субкультуре, — о том, о чем по-другому нельзя

было говорить вообще.

Я спросил Макграт о ее отношении к Снупу.

— Я белая женщина, и мне сорок один год, — сказала она, улыбаясь. — Какое, по вашему, у меня может быть отношение к

Снупу? — Она наклонилась вперед и спросила Дуга Херцога, тог-

дашнего программного директора: — Ты не боишься, что наш

имидж могут начать ассоциировать с имиджем Снупа?

— Имидж — это все, — иронически заметил Херцог.

— Не уверена, — произнесла Макграт, снова откидываясь в

кресле, — я не до такой степени озабочена имиджем.

Режиссер номера Снупа приблизился к бригаде MTV , и его

тут же перехватил Трейси Джордон, продюсер, используемый

Макграт для связи с миром рэпа. Трейси спросил:

— Надеюсь, Снуп не будет употреблять в песне слова «хро-

ник», «ниггер» или «дурь», как он только что делал?

— Нет, этих слов не будет, — ответил режиссер. — Не вол-

нуйтесь насчет этого. Просто ему трудно избежать этих слов, вы понимаете, о чем я говорю. Но Снуп знает, что это не в его

интересах.

88

— И для этого вот я училась в католической школе, — сказала

Макграт.

Когда репетиция закончилась, Макграт спросила Трейси, может ли она подойти и познакомиться со Снупом. Она напу-

стила на себя тот безразличный вид, с которым люди обычно

знакомятся с артистами, прошла по проходу и обнаружила

Снупа за сценой с музыкантами его группы Dogg Pound . «Кру-

тизна» тусовки Снупа заметно отличалась от «крутизны»

на MTV . «Крутизна» MTV была в том, чтобы просто тусо-

ваться — смотреть и реагировать на то, что происходит вокруг

тебя, поглощая энергию и не давая ничего взамен. «Крутизна»

тусовки Снупа исходила откуда-то изнутри.

Трейси сказал:

— Снуп, я хочу тебе представить Джуди Макграт, президента

MTV .

Кто-то из музыкантов сказал:

— Ага, прикиньте, президент MTV . Это неслабо.

Снуп выпрямился во все свои сто девяносто сантиметров, подал Макграт руку и сказал:

— Ну, я, короче, хочу поблагодарить вас, что вы крутите

наши клипы и поддерживаете меня и что пригласили меня

на этот концерт, и я хочу поблагодарить за то, что вы поддер-

живаете хип-хоп… ну, вы понимаете, о чем я говорю. — Он про-

вел рукой в воздухе. — Короче, это типа все, — сказал он и тихо

добавил: — Буммммм.

Когда мы спускались со сцены, Макграт заметила Кэрол

Робинсон, начальника пресс-службы MTV , и сказала ей:

— Послушай, мы познакомились со Снупом.

— Ну и как? — испуганно спросила Робинсон.

— Он благодарил меня, — ответила Макграт с удивлением.

Она повернулась к Трейси:

— Ты никогда мне не говорил, что он такой милый.

89

Три босса MTV — Джуди Макграт, Сара Левинсон и Том Фре-

стон — были слишком стары, чтобы доверять собственным

инстинктам в деле формирования вкусов ноубрау . Решая, что

показывать на MTV , они больше полагались на интуицию и мар-

кетинговые исследования, чем на собственный опыт. «Золо-

той инстинкт», который вел старых культурных арбитров, дол-

жен был дополняться, а в некоторых случаях и заменяться точ-

ным расчетом и ориентацией на существующую моду. Дуг Хер-

цог, восходящая звезда телевидения, который позже руководил

каналом Comedy Central, а затем стал программным директором

на канале Fox, сказал мне, что специально не полагается на свои

вкусы, определяя, что ставить в эфир: «Я могу сказать: да, мне

это нравится. Но я — не часть “демо”. “Демо” — это возрастная

группа, на которую нацелены передачи, от пятнадцати до двад-

цати четырех лет, хотя она и расширяется в последнее время, подобно зоне удара в бейсболе. Если мне что-то понравилось, —

продолжал Херцог, — то это скорее тревожный сигнал».

Таким образом, сотрудники MTV , попадающие в «демо», составляли своего рода внутреннюю фокус-группу, за ко-

торой наблюдали боссы канала. В основном это были сту-

денты-практиканты и ассистенты, которые не зарабатывали ни-

чего или почти ничего (никому из практикантов не платили, а

условия их работы Фрестон описал как «чуть лучше, чем до на-

чала индустриальной революции»). Они ютились в каморках и

кабинетах без окон на двадцать четвертом этаже здания Viacom на Бродвее. Многие из них лишь недавно приехали в Нью-Йорк.