Unknown - untitled

ло нормой в девяностые годы. На чем еще, кроме поп-культуры, могла эта молодежь строить свою идентичность?

Две девушки выскользнули из общей группы и двинулись к

дому, но Ливайн перехватила их.

— Билл Белами сказал, что мы можем потусоваться в доме, —

сказала одна из девушек.

— Это все-таки съемка! — возразила Ливайн, пытаясь пока-

зать, что удивлена такой наивностью девушек, что было сложно, так как в самой идее пляжных передач MTV была ироническая

путаница между реальной жизнью и телевидением. — Здесь

нельзя просто тусоваться.

Когда всех зрителей рассадили на пляже, продюсеры начали

ходить взад-вперед, разглядывая их. Самых привлекательных

пересаживали поближе к сцене, чтобы они почаще попадали в

камеру, а менее красивых отсаживали подальше.

Сейчас Лизи Готтлиб держала мегафон и говорила в него:

«Приносим извинения, если вас отсадили от ваших друзей».

Она объяснила мне, что MTV собирался сделать клип из кон-

цертного выступления Бебифейс, а для экономии снимать

решили одной камерой. Поэтому одну и ту же песню нужно

было снять пять или шесть раз, и аудитория должна была при

этом сохранять интерес.

108

— Если вас уже рассадили, не двигайтесь, пожалуйста, — про-

должала Готтлиб в мегафон. — Ходить в туалет тоже нельзя.

Зрители сидели тесным кругом и послушно выполняли все

требования, находясь на службе молодежным идеалам MTV .

Известная виджей Кеннеди спустилась по ступенькам и в

шутку упала на песок, потом поднялась, оказавшись спиной к

зрителям. В аудитории зашептали: «Кеннеди!». Две девушки

встали и подошли к Кеннеди, которая разговаривала с членом

съемочной группы. Она не обратила на них внимания. Одна

из девушек взяла прядь длинных темных волос Кеннеди и про-

сто держала ее, но та по-прежнему не обращала на них вни-

мания. Вдруг она повернулась и одарила девушек широкой, фальшиво-ироничной улыбкой, саркастически произнесла

«Привет» и снова повернулась к ним спиной.

Я поднялся по ступенькам с пляжа и увидел Ливайн, гля-

девшую на дом, который время от времени должен был попа-

дать в кадр.

— Ну разве это не великолепно? — спросила она, показав на

фонари у бассейна, освещавшие стену дома. — Мне сразу же

вспомнились «Глубокие мысли» Джека Хэнди.

Энди Шуон поднялся по ступенькам с пляжа. Я сказал, что

собираюсь «выдвигаться».

— Вы что, не останетесь на концерт? — спросила пораженная

Ливайн.

Я извинился. Разделение публики на красивых и некрасивых

вызвало у меня дурные воспоминания о тех временах, когда мне

тоже пришлось быть частью демо-группы, и я впал в депрессию.

— Я посмотрю его на MTV , — сказал я.

4. Новый Курт Кобейн

Джордж Троу, который предвидел будущее задолго до того, как оно наступило, и даже писал о нем в прошедшем времени, описал коммерческую культуру как две структуры «в контек-

сте отсутствия контекста». Есть Америка двухсот миллионов

и есть Америка твоя и моя. Де Токвиль сделал подобный вывод

еще в середине девятнадцатого века, написав, что в отсутствие

определенного чувства реальности социального мира амери-

канцы начинают слишком много думать о своей индивидуаль-

ности: «В демократических сообществах каждый гражданин

обычно занимается наблюдением за довольно незначитель-

ным объектом: самим собой. Если он поднимет глаза, то увидит

лишь огромную структуру всего общества или еще более гран-

диозную структуру всего человечества. Его идеи либо чрез-

вычайно конкретны и точны, либо чрезвычайно общи и раз-

мыты. Между этими двумя крайностями лежит пустота. Сле-

довательно, когда его вырывают из своей сферы, он всегда ожи-

дает появления какого-либо интересного объекта. И только на

таких условиях человек соглашается устраниться от всех тех

мелких и непростых забот, что составляют очарование и инте-

рес его жизни».

Ноубрау двигался в направлении, заданном Троу и де Ток-

вилем. По мере того как «большая сеть» (big grid) растягива-

лась за счет коммерческой, подчиненной корпорациям гло-

бальной культуры, включавшей в себя и «Звездные войны», 110

и «Супербоул», и Майкла Джордана, и Лас-Вегас, и послед-

ний стадионный тур «Роллинг Стоунз», и следующий дисне-

евский спектакль на Бродвее, «малая сеть» (small grid) посте-

пенно уменьшалась, становясь более личной, сосредоточен-