Unknown - untitled

лить, что из них первично, а что вторично. И теперь MTV фор-

мировал новую аудиторию, для которой разницы между рын-

ком и культурой практически не существовало.

Даже высокоинтеллектуальные деятели поп-культуры, на-

пример, сценарист и режиссер Майкл Толкин, были удивлены, как мало уважения к существующим поп-канонам проявляют

начинающие кинематографисты. Он рассказал мне, что однаж-

ды читал в киношколе лекцию, в которой упомянул Джимми

Кагни, и был шокирован, что практически никто из аудитории

105

не знал, кто это такой. «Те, кто младше тридцати, в большинстве

своем не помнят историю искусства или что-либо еще, что стар-

ше пятнадцати лет, — сказал он. — Это поколение, выросшее на

кабельном телевидении и новых фильмах, кормили культурой, которая была в большей степени ориентирована на рынок, чем

культура старших поколений. Сегодня маркетолог сидит у них

внутри».

Другими словами, молодые художники делают свое искус-

ство, имея внутри некий маркетинговый барометр. Худож-

ник превратился в маркетолога, артист — в чиновника: крайняя

форма вертикальной интеграции.

* * *

Незадолго до того, как я перестал приходить на

MTV

, я ездил

с Энди Шуоном на пляжную съемку на Лонг-Айленд. Шуон

был музыкальным и программным директором MTV и VH-1, нового канала, который тогда еще не сформировал для себя

критерии ноу брау , но скоро должен был это сделать. Если

можно было сказать, что кто-то конкретно отвечает за поток

клипов на MTV , то это был Шуон, начавший свою карьеру на

радио. Он был диджеем-вундеркиндом, который в пятнадцать

лет пришел работать на радиостанцию в Рино, штат Невада, и скоро получил предложения от других станций по всей

стране. Он не пошел в колледж, а к двадцати пяти годам был

уже программным директором KROQ , большой рок-станции в

Лос-Анджелесе.

Шуон был большим поклонником фаст-фуда: на его недав-

нее тридцатилетие коллеги угощали его гамбургерами, холод-

ной картошкой фри, шоколадными коктейлями и пиц-

цей. И время от времени, пока мы медленно двигались в гуще

машин по лонг-айлендскому шоссе, он говорил, что не может

106

дождаться, когда мы доедем до супермаркета у выезда номер 70, чтобы купить литровую бутылку колы «Суперглоток». «“Супер-

глоток” не может тебе не понравиться», — сказал он мне. В отно-

шении Шуона к «Суперглотку» я ощутил какой-то элемент ноу-

брау , но в чем конкретно он заключался, я так и не понял.

Когда мы купили себе по «Суперглотку», я спросил Шуона, переживает ли он из-за того, что становится старше.

— Абсолютно нет, — ответил он. — Если весь день быть на

MTV , ходить на концерты, слушать новую музыку, ты никогда не

постареешь. Никогда .

Солнце уже клонилось к закату, когда мы подъ ехали к сим-

патичному дому на берегу океана, который MTV снял на весь

сезон. Человек пятнадцать ребят из демо-группы готовились

к вечернему концерту Бебифейса, известного певца в стиле

ритм-энд-блюз. Руководила ими англичанка Лорен Ливайн, сказавшая, что съемочная группа была «мертвой» от усталости, потому что накануне все «балдели» до трех ночи. Несколькими

часами раньше демо-ребята из «реальной жизни» тусовались у

бассейна, выполняя роль массовки во вставках виджеев. «Неко-

торые были такие красавцы, что у меня дух захватывало», — ска-

зала Ливайн. Она приложила руку к сердцу и посмотрела на

меня широко открытыми глазами.

На втором этаже дома три девушки звонили по телефону, набирая аудиторию для вечернего концерта. Они держали в

руках списки ребят, уже побывавших на съемках, с пометками

типа «красавчик», «секси» и т. п. Когда я спросил одну из деву-

шек, Лизи Готтлиб, как они первоначально вышли на всех этих

ребят, та ответила: «Ну, некоторых мы нашли прямо здесь, на

шоссе Монток. Там была авария, и несколько человек стояли и

глазели. Мы подошли и спросили, не хотят ли они поучаство-

вать в съемках MTV ».

107

С террасы второго этажа я видел, как стали собираться зри-

тели. Охранники провожали их небольшими группками мимо

дома вниз по ступенькам, ведущим на пляж. Я вспомнил жут-

ких поклонников из романа Натаниэла Уэста «День саранчи», сумасшедшую молодежь, гонявшуюся за автографами, подка-

рауливавшую своих кумиров и казавшуюся людьми с другой

планеты. Эти ребята были не такими. То отношение к кумирам, казавшееся таким неестественным Уэсту и Рэю Брэдбери, ста-