Unknown - untitled

Кричащие противоречия в головах читателей совершенно не

состыковались со спокойным потоком мысли на страницах жур-

нала. «Нью-Йоркеру» требовалась новая система различий вну-

три Шума , который отвергал все различия и присваивал себе все

точки зрения. Трюк состоял в том, чтобы сыграть на репутации

старого журнала, который не публиковал ничего с «коммерче-

ской» целью, чтобы вызывать сенсацию, заработать скандаль-

ную репутацию, стать популярным, модным и «успешным», как

раз это самое и делая.

73

MTV стал моим приглашением в то, что я позже назвал ноу-

брау . Очень неконкретная идея Тины состояла в том, чтобы я

провел какое-то время на MTV и написал, как функционирует

этот телеканал. Несмотря на историческую и культурную уда-

ленность друг от друга, MTV располагался достаточно удобно, на углу Сорок четвертой и Бродвея, в пяти минутах ходьбы от

«Нью-Йоркера». И я целый месяц перемещался туда и обратно, к Тайм-сквер и назад.

Мои ежедневные перемещения между «Нью-Йоркером» и

MTV были заодно и перемещениями между культурой аристо-

кратии и культурой супермаркета. Если в первой главенство-

вала симметрия, то во второй — многогранность. В первой сто-

яла тишина, а во второй, напротив, звучала какофония. Первая

олицетворяла собой тщательно классифицированный коммер-

циализм мира моего отца, а вторая — буйный коммерциализм

моего мира. Вместо нью-йоркеровских разграничений между

элитарным и коммерческим здесь существовали различия

между культовым и массовым. В аристократической культуре

ценность определялась качеством, а в культуре супермаркета —

аутентичностью. В аристократической культуре ценилась

последовательность культурных предпочтений, а в культуре

супермаркета — предпочтения, нарушавшие традиционную

культурную иерархию. В аристократической культуре присут-

ствовали содержание и его реклама, а в культуре супермаркета

границы между ними не существовало. Музыкальные видео-

клипы были искусством, едва ли не лучшим визуальным искус-

ством на телевидении. Но они же были и рекламой музыки, и

деньги на их производство давали музыкальная индустрия или

сам артист, а не MTV .

Я попытался отразить все это схематически. Культура супер-

маркета получилась такой:

74

Индивидуальность

Субкультура

Культура мейнстрима

А аристократическая культура выглядела так:

Высокая культура

Культура среднего интеллектуального уровня

Массовая культура

Если старая иерархия была вертикальной, то новая иерар-

хия ноубрау существовала в трех или больше измерениях. Суб-

культура выполняла ту же роль, что когда-то и высокая культура: здесь вырабатывались тенденции для культуры вообще. В ноубрау

субкультура была новой высокой культурой, а высокая культура

превратилась лишь в еще одну субкультуру. Но над субкульту-

рой и мейнстримом находилась идентичность — единственный

общий стандарт, кантианская «субъективная всеобщность».

Начав с супермаркета и двигаясь в обратном направлении, можно узнать кое-что об эволюции ноубрау . Здание аристокра-

тической культуры всегда было разделено на верхний и ниж-

ний этажи. На верх нем вместе с признанными творцами распо-

лагались богатые люди, на чьи деньги строились музеи и опер-

ные театры, в которых бережно хранилась высокая культура. На

нижнем этаже находились массы, смотревшие сериалы вроде

«Копов», слушавшие гангста-рэп и читавшие «Нью-Йорк

пост». Если массам вход на верхний этаж был воспрещен, то

элита иногда снисходила на нижний уровень, словно Кейт Уин-

слет, спустившаяся с верхней палубы в фильме «Титаник», чтобы насладиться простыми радостями и поностальгировать

о временах до первородного греха, превратившего культуру

75

в товар и сделавшего необходимым существование бастиона

аристократической культуры.

А почему это было необходимым? Чтобы защитить настоя-

щих художников и писателей от атак рынка. Бастион аристокра-

тической культуры сформировался в конце восемнадцатого сто-

летия, когда отношение художника к тем, кто его финансировал, начало меняться. Меценатство угасало, читатели среднего класса

и коммерческие издательства, напротив, множились, художники

и писатели, подчинявшиеся раньше диктату своих покровите-