Unknown - untitled

клицала она. — Никогда не знала, что в “Нью-Йоркере” было

столько первоклассных журналистов! Марк Сингер! Уильям

Финнеган! Сьюзан Орлеан!»

Я попытался предложить ей мою новую идею — статью о

гигантском голубом тунце.

— О тунце? — переспросила Тина.

Гримаса отвращения появилась на ее лице. Но, выслушав

некоторые подробности, она сказала, что я должен продолжать

работать над статьей. Я знал, что идея статьи Тине не нравится, но продолжал над ней возиться и, в конце концов, закончил, но

Тина статью не опубликовала. Этот эпизод объяснил мне важ-

нейший принцип работы с Тиной: никогда не берись за статью, идея которой ей не нравится.

Во время нашей встречи Тина пила диетическую колу из

банки, задумчиво покусывая соломинку, потом неожиданно

посмотрела на меня. Такие моменты, когда она направляла

на тебя всю свою энергию, поначалу пугали меня, но потом я

полюбил их и даже нуждался в них время от времени. Благо-

даря Тине любой мог почувствовать себя поп-звездой. И дело

было не в вечеринках и мелькании фотовспышек, и не в том, что люди в наушниках подходили к Тине, когда ты беседовал

с ней, чтобы сообщить, что какая-то знаменитость, или могу-

щественный рекламодатель, или более известный журналист, 46

чем ты, обнаружен в одном из углов банкетного зала. Тебя

наполнял энергией именно этот ее быстрый взгляд. В такие

моменты я понимал, что, несмотря на возвышенные примеры

других журналистов, я не брошу «Нью-Йоркер» из-за прихода

в него Тины Браун.

«Нью-Йоркер» был единственным журналом, для кото-

рого я хотел писать, единственной работой, которая мне нра-

вилась, единственной институцией, которой я доверял; и я не

настолько витал в облаках, чтобы не понимать, что уход ста-

рых авторов создает новые возможности для более молодых

вроде меня. Кроме того, если бы я ушел, то ради чего? Ради хоро-

шего вкуса, стандартов, приличия? «Почитайте сегодняшний

“Нью-Йоркер”, — написал Джозеф Эпстайн в журнале American Scholar о «Нью-Йоркере» Тины Браун. — Обратите внимание

на его неприглаженный и порой корявый язык, на склонность

к политическому скандалу и детскую наив ность попыток при-

влечь к себе внимание, и вы почувствуете, как вам не хватает

того спокойного хорошего вкуса, который журнал культиви-

ровал десятилетиями». Это, с одной стороны, и были те самые

принципы, которых я придерживался. И все же от тоски по спо-

койному хорошему вкусу веяло смертью.

Двери лифта раздвинулись на шестнадцатом этаже, и мое

отражение в них разделилось точно пополам. Секретарь Си Эс

Ледбеттер-третий был на своем обычном месте. Как всегда, у

его стола лежала целая куча всякой всячины, собранная здесь

по той простой причине, что Си Эс позволил всему этому здесь

находиться. На вешалке висело платье для выпускного вечера

чьей-то сестры. Рядом стоял бюст Уильяма Шекспира в шапке, которую кто-то притащил с парада в День святого Патрика. Тут

же примостилась неумелая картина, нарисованная каким-то

47

студентом и изображающая бомбу, готовую вот-вот упасть на

платформу с сеном. Тем, кто помнил старый «Нью-Йоркер», стиль Си Эс Ледбеттера-третьего напоминал его грязные, обшарпанные коридоры; здесь еще сохранился подход «мы

слишком культурны, чтобы обращать на это внимание».

Диваны позади стола Си Эс также были воплощением старого

«Нью-Йоркера».

Си Эс находился в зоне слышимости криков и воплей Мори

Перл, исключительно энергичной пиарщицы, которую Тина

привела с собой из Vanity Fair . Время от времени Си Эс вздраги-

вал, услышав разносившийся по тихому коридору вопль Перл:

«Скажите ей, что я перезвоню!», когда она со своими помощни-

ками стремглав бросалась в очередной водоворот Шума , умело

подбрасывая в него пикант

ные новости «Нью-Йоркера», да,

«Нью-Йоркера», а что тут такого?

При Шоне «Нью-Йоркер» делал все возможное, чтобы его

не смешивали с другими журналами, избегая тем, о которых те

писали. Теперь каждую неделю пиар-отдел вырезал целую кучу

статей из других журналов, где упоминался «Нью-Йоркер», и

распространял их по офису.

Дальше по коридору, где находились кабинеты журнали-

стов, все было тихо. Возможно, люди работали, но без Шума .

Большинство журналистов редко появлялись в своих офисах.

Хорошо было иметь свой кабинет, чтобы сидеть там и писать.