толкова много неща, които трябваше да свърша, но аз трябва… ох!… аз трябва да
видя Мери, да се помиря с нея.
Броуди стисна зъбите си така, че мускулите на брадясалите му бузи се
издуха като твърди, възлести буци.
— Трябва да я видиш? — отвърна той. — … Това е много, много трогателно.
Трябва да паднем на колене и да се преклоним пред мисълта за такова чудесно
помирение. — Той бавно заклати глава. Не, не, мила моя! Няма да я видиш на този
свят, а много се съмнявам дали ще я видиш и на другия. Никога не ще я видиш.
Никога!
Болната не отговори, но се затвори в себе си, стана още по-безучастна,
по-отчуждена от него. Дълго време очите й останаха приковани към тавана. В
стаята настъпи тишина и само някакво насекомо сънливо бръмчеше, обикаляйки
няколко клонки дъхави орлови нокти, откъснати и сложени от Неси в една ваза до
леглото. Най-после едва доловима тръпка премина през изтощеното тяло на Мама.
— Добре, Джеймс — въздъхна тя, — щом ти казваш, така да бъде… винаги е
било тъй; но аз исках — аз толкова исках да я видя пак! Имаше моменти — продължи
тя бавно и с голямо усилие, — когато болките ми бяха също като родилни мъки —
толкова тежки и продължителни — и това ме караше да мисля за нейното дете, което
тя не можа да види живо. Да беше останало живо, много щеше да ми се иска да
подържа детето на Мери в моите ръце — Мама отправи безнадежден поглед надолу, Страница 179
Archibald Kronin - Zamykyt na shapkarq
към съсухрените си ръце, които едва можеха да вдигнат чаша до устните й, — по
божата воля била това да не стане, и толкоз.
— Жено, не ти ли е противно да мислиш за такива работи посред бял ден —
навъси се Броуди. — Малко ли работа си имала около собствените си деца, та си
спомняш за… онова!
— Това беше само мечта — пошепна Мама, — аз мечтаех за много неща,
откакто лежа тука, тези шест дълги месеца… дълги като безконечни години. — Тя
затвори очи с уморен вид, забравила за Броуди под новия наплив на виденията, за
които бе говорила. Сладкият дъх на орловите нокти понесе мислите й назад и тя
вече не беше в тясната задушна стая, а пак у дома си, във фермата на своя баща.
Тя виждаше масивните варосани постройки, къщата, мандрата и дългия чист
краварник, заградили от три страни закътания чист двор, видя баща си да се връща
от лов със заек и връзка фазани в ръка. Когато гладеше пълните гърди на птиците, гладките им пъстри пера будеха у нея радост.
— Тлъстички са като тебе — викаше й баща й със своята широка топла
усмивка, — но не са толкова хубави!
Тогава не беше повлекана, нито пък фигурата й беше предмет на
подигравки!
Ето, тя помагаше на майка си да бие мляко и наблюдаваше как жълтият
сгъстък на маслото се сбива в бялото мляко като китка ранна игличина, подала се
изпод снега.
— По-полека, Маргарет, мила — мъмреше я майка й за бързото биене. — Ще
си откъснеш ръката.
Тогава не беше мързелива, нито я наричаха некадърница!
Мислите й весело кръжаха около стопанството и във въображението си тя се
търкаляше в прясно ухаещо сено, чуваше как потропват конете край яслите си,
притискаше буза до гладката кожа на любимото си теленце. Спомняше си дори и
името му — беше го кръстила „Розабел“. „Що за име за крава! — дразнеше я
доячката им Бела. — Да беше я нарекла направо на моето име, и толкоз!“ Обзе я
безмерна носталгия при спомена за дългите, горещи подиробеди, когато бе лежала с
глава, опряна о дънера на кривата ябълка, и бе наблюдавала лястовичките да се
стрелкат като крилати сини сенки около стрехите на белите, огрени от слънцето
сгради. Когато някоя ябълка падаше до нея, тя я вдигаше и забиваше зъбите си
дълбоко в плода; тя още усещаше сладкия възкисел вкус да освежава устата й, да
разхлажда треската, от която езикът й се беше напукал. После се видя с
муселинена рокля на цветчета, застанала до калината на брега на Пауни Бърн, и
към нея да идва младеж, чиято мрачна, сурова сила привличаше нейната кротка
природа. Мама бавно отвори очи.
— Джеймс — пошепна тя и нейните очи потърсиха неговите с плаха, тъжна
настойчивост, — помниш ли оня ден край Пауни Бърн, когато ми закачи косите с
хубавите червени ягоди на калината? Помниш ли какво ми каза тогава?
Броуди я погледна вторачено, стреснат от промяната на темата, и се
питаше дали тя не бълнува; той беше пред прага на разорението, а тя взела да
дрънка за някакви ягоди от калина от преди тридесет години! Устните му се
Читать дальше