съкрушил вътрешно, но поне си бе изработила способността да го изключва от
мислите си, когато го нямаше в къщи. И тъй, в момента, когато Броуди излезе,
мислите й се отвърнаха от него и автоматично се отправиха към предмета на новите
й грижи — към сина й.
Отначало писмата на Мат стигаха до нея редовно, което я радваше и
доказваше привързаността му. С първите си писма всеки месец той й изпращаше
сумата от пет лири, за да ги внася на негово име в Ливънфордското строително
дружество. Тя обичаше тона на тези първи писма; за нея те бяха тъй завладяващо
интересни, пропити с възвишени чувства и изпълнени със силно изразена морална
чистота. После постепенно настъпи бавна промяна в писмата му; макар и редовни, Страница 95
Archibald Kronin - Zamykyt na shapkarq
те станаха по-кратки и с по-различно съдържание; тя жадно поглъщаше малкото
оскъдни и често смущаващи вести, но майчинският й копнеж оставаше незадоволен; нито пък велите, стереотипни изрази на синовна почит, с които писмата неизменно
завършваха, можеха да разпръснат неясните й лоши предчувствия. Когато Мат сведе
посланията си до съвсем кратки и безсъдържателни бележки, Мама започна да му
пише укорително, но, уви, безрезултатно. Той се отзова, като напълно пренебрегна
първото й писмо в този дух, и за пръв път, откакто я бе напуснал, не отговори
със следващата поща. След това пропуските му ставаха все по-чести, все
по-обезпокояващи й сега вече близо шест седмици тя не бе получавала писмо.
Агнес Мойр страдаше по същата причина: последното писмо на Мат до нея бе
така равнодушно, че можеше направо да се нарече студено, изпълнено със забулени, но и открити намеци, че индийският климат е неподходящ за съпруги, изпъстрено с
признания, че той е недостоен — или не желае — да приеме целомъдрено
предложената от нея брачна връзка.
Тези смразяващи, появяващи се от време на време излияния бяха грубо и
мъчително изпитание за нежния, любвеобилен характер на госпожица Мойр. Като се
сети за Агнес, Мама реши да посети бъдещата си снаха, въпреки отпадналостта си и
неприятното време, с несъзнателната, но вродена у всекиго надежда да намери
утеха в чуждото не по-малко отчаяние. Един поглед към часовника я увери, че има
на разположение два часа за тази цел, без някой от семейството да разбере
отсъствието й — нещо важно, тъй като след изгонването на Мери Броуди я караше да
му дава сметка за всяко излизане от къщи.
Тя стана, качи се в своята стая и свали пеньоара си, оставяйки го да се
свлече на пода; без дори да се погледне в огледалото, тя завърши тоалета си,
като набързо си изтри лицето с намокрения край на един пешкир. След това извади
от гардероба едно старо манто от тюленова кожа, увито в забодени с карфици
листове хартия. Това манто, останало от дните преди сватбата й, сега бе
износено, одърпано, излъскано, а на места бе приело мътен кафеникав оттенък.
Повече от двадесет години тя го бе пазила и носила. Това овехтяло и разсипано
палто, което някога обгръщаше нейното младо, девствено тяло, сега представляваше
същата трагедия, както и самата Маргарет Броуди. Тя обаче не го виждаше в такава
мрачна светлина: за нея то беше тюленова кожа, истинска тюленова кожа, може би
вече не беше така модерно по кройка, но все пак бе от истинска тюленова кожа и
тя го считаше за най-великолепната премяна, която притежаваше. За момент тя
забрави скръбта си, вдигна с доволен поглед мантото, от което бе махнала
хартиите, разклати го леко, допря гальовно с пръсти изтърканата козина и после с
въздишка, сякаш бе изтърсила от спарената кожа избледнели спомени от младостта
си, бавно го облече; то поне покриваше изцапаната й рокля и топло загръщаше
съсипаното й тяло. Следващата й грижа бе да подреди разбърканата си коса и да
нагласи небрежно върху главата си черна шапка с голямо проскубано щраусово перо, което, като някаква ужасна подигравка с кокетността, се развяваше зад лявото й
ухо. Като стъкми по този начин напълно облеклото си за пред външния свят, тя
бързо слезе по стълбите и напусна къщата с почти гузен израз на лицето.
За разлика от съпруга си на улицата тя не пристъпяше гордо по средата на
платното, а тътреше краката си със ситни стъпки по края на тротоара, с наклонена
глава, с посиняло от студ лице. Фигурата й сякаш отбягваше чуждите погледи;
целият й вид приличаше на графично изображение на безропотно мъченичество.
Читать дальше