Arkadi Strugatsky - DESTINOS TRUNCADOS

definida. Shura siempre sabía, con toda exactitud, a qué mesa debía sentarse cada día.

Ya avanzaba, bajando del entresuelo por la escalera de madera y hablando

ruidosamente, una manada de críticos e investigadores literarios que acababan de poner

punto final a una reunión: fluía entre las mesas, saludaba, se detenía, se sentaba con

conocidos, se despedía; y en medio de todo aquel torbellino, en el centro del salón, una

pandil a de jovencitos rendía fervoroso homenaje al redactor jefe de una revista de la

periferia, un hombre de aspecto oriental, cuadrado, casi cúbico, que l evaba una

tiubeteika6 y una chaqueta corriente, en cuyas solapas brillaban insignias

incomprensibles... La buena vida fluía como agua de manantial y yo tenía de nuevo que

largarme a los confines de la ciudad. Pensé con tristeza qué cosas podría inventar aún el

que movía los hilos de mi destino...

Tuve suerte: conseguí enseguida un taxi y media hora después, el conductor y yo

buscábamos el hospital en el suburbio de Biriuliovo. Cuando entré en la sala, Kostia

estaba sentado sobre la cama con las piernas cruzadas a la manera turca, rebañando con

asco los restos de papilla de sémola del plato. Vestía ropa de hospital, con todas las

etiquetas y sellos posibles, pero por lo demás tenía buen aspecto. Por supuesto, no diría

6 Gorro tradicional uzbeko. (N. del T.)

52

A

r k a d i y B o r i s S t r u g a t s k y D

e s t i n o s t r u n c a d o s

que estaba rozagante, tenía el rostro demasiado pálido, pero tampoco quedaba en él

nada de angustia, aunque tenía la quijada embarrada de papilla.

La sala contaba con seis camas, junto a la ventana le pasaban un suero a alguien, pero

todos los demás se habían ido a ver el hockey por la televisión.

Al verme, Kolia se levantó de un salto y corrió hacia mí con tanta emoción que estuve a

punto de asustarme: acaso querría abrazarme. Pero se limitó a apretar y sacudir

cordialmente mi mano. Continuó apretándome y sacudiéndome la mano mientras hablaba

como si le hubieran dado cuerda, sin dejar de mirar por encima del hombro al paciente

con el suero. No me dejaba meter ni una sola palabra. Me contó cómo al principio vomitó,

después se desmayó, cómo primero le lavaron el estómago y después los intestinos,

cómo le pusieron inyecciones, cómo le dieron masajes y le pusieron oxígeno. Y mientras

tanto, no dejaba de mirar por encima del hombro y de empujarme hacia la puerta,

dándome pisotones.

—¿Qué locura te traes? —dije, cuando finalmente salimos al pasillo.

—Vamos a sentarnos. Allí, en el banquito bajo la palma.

Nos sentamos. El pasillo estaba totalmente vacío, sólo se veía a lo lejos a la enfermera

de guardia, que colocaba en silencio unos frascos. Kostia continuaba hablando, aunque

su excitación era mucho menor. Consideré que su febril alegría al verme había sido

causada por la euforia de un sentimiento exagerado de agradecimiento, y creo que pensé:

«¡Vaya, es una bestia, pero está vivo!». Y aprovechando su primera pausa, traté de saber

cómo había ido todo.

—Entonces, ¿eso te ayudó?

—¿El qué? —preguntó rápidamente.

—Eso... la matusa...

—¡Sí! —exclamó, con voz de entusiasmo, y me agarró el brazo—. ¡Sí! De no ser por

eso... Imagínate, aquí me hicieron un lavado de estómago a presión. ¡Me hicieron un

lavado terrible! Sólo hoy he comprendido qué tortura más terrible la de la Inquisición,

cuando le bombeaban agua a la gente por el trasero... ¡Los ojos se me salían de las

órbitas, creo que voy a tener que ir al oculista!

Y comenzó a contarlo todo por segunda vez: cómo había vomitado, cómo se había

desmayado, etcétera. Además, hacía chistes, a veces buenos, en general trataba de

pintarlo todo con tintes de humor, pero tras aquel humor se percibía una tensión malsana,

y de repente pensé que no había euforia alguna, sino que en aquel momento el horror de

la muerte que lo había embargado bullía dentro de él y amenazaba con salir al exterior, y

estaba yo a punto de palmearle la rodilla para tranquilizarlo, cuando de repente dejó de

hablar.

—¿Por qué me miras así? —susurró.

—¿Cómo? —pregunté, confuso—. ¿Cómo te miro?

Sus ojos recorrieron mi cara en zigzag y huyeron a algún lugar entre las sombras, más

al á de la palma.

—No, nada... —Eludió la respuesta, y al instante volvió a clavarme la mirada—. Veo

que vas cargadito hoy, ¿eh? ¿Has bebido?

—Un poco —respondí, y añadí, a mi pesar—: De no ser por ti, estaría allí ahora,

divirtiéndome...

—¡Pues nada! —pronunció, haciendo un gesto irreflexivo—. Mañana o pasado me

echan de aquí, y nos iremos a beber. Ni te imaginas qué coñac te daré a beber. Me lo han

enviado desde el Cáucaso...

53

A

r k a d i y B o r i s S t r u g a t s k y D

e s t i n o s t r u n c a d o s

Y se puso a contarme qué coñac le habían enviado desde el Cáucaso. Hablar del

coñac es algo tan carente de sentido y antinatural como describir con palabras la bel eza

de la música. No le presté atención. De repente sentí náuseas. Esas paredes blancas,

ese olor, no sé si de fenol o de muerte, la bata blanca de la enfermera que ondeaba a lo

lejos, los frascos de suero vacíos que reposaban junto a la puerta de la sala... el hospital,

la angustia, aquel lugar ajeno, alienado... ¿Por qué demonios estaba yo al í? ¡A fin de

cuentas, no era yo el que se había intoxicado!

—Oye —dije, con decisión—. Perdona, pero mi hija debe venir a verme hoy...

—¡Sí, sí, claro! ¡Márchate! Gracias por haber venido...

Se levantó. Yo también me levanté, totalmente confuso. Estuvimos en silencio unos

segundos, mirándonos a los ojos. No sabía qué hacer porque no podía comprender por

qué había insistido tanto, llamando a su esposa, a la administración, exigiendo que fuera

a verlo solamente para contarme dos veces, con todos los detalles, cómo le habían

lavado el estómago y los intestinos. Me parecía que Kostia también era presa del

desasosiego. Lo veía en sus ojos.

—¿Qué te ocurre? —preguntó en un susurro de repente.

De nuevo, una pregunta totalmente incomprensible.

—Pues nada —respondí, con precaución—. Ahora me marcho.

—Ve, ve —balbuceó—. Gracias por venir.

Su balbuceo era también muy precavido, inseguro, como si esperara algo de mí.

—¿No quieres decirme nada más?

—¿Sobre qué? —la pregunta de Kostia era casi inaudible.

—Pues no sé sobre qué —dije, incapaz de seguir conteniendo mi irritación—. No sé

para qué me has sacado del club. Me han dicho que era algo urgente, que sin falta debía

venir hoy mismo, enseguida... ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que necesitas?

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Kostia, y sus ojos comenzaron de nuevo a

moverse febrilmente.

—Me lo ha dicho tu mujer... me lo ha dicho Lidia Nikoláievna...

Y entonces quedó claro que lo habían entendido mal. Tanto su mujer como Lidia

Nikoláievna habían entendido otra cosa, él nunca había pedido que yo fuera a verlo ese

mismo día, de inmediato, y no le había dicho a nadie que fuera algo urgente. Era obvio

que mentía, se veía a simple vista. Pero no podía entender por qué mentía y qué era lo

que ocurría de verdad.

—Está bien. —Hice un ademán—. Si no te han entendido, qué se le va a hacer. Que te