Эмиль Ажар - L'angoisse du roi Salomon

— Apportez-lui une belle corbeille de fruits confits de Nice, dit-il, et ça l’a mis de bonne humeur, il a eu un petit rire, je me demandais pourquoi. D’habitude monsieur Salomon offrait de beaux fruits qui venaient directement de la nature, et j’étais un peu étonné qu’il fasse porter à cette dame des fruits confits de Nice qui font un peu conserve et ne procurent pas le même bon effet de fraîcheur.

VI

Elle habitait rue d’Assas et quand j’ai sonné au deuxième à gauche comme c’était indiqué en bas, je me suis trouvé devant une petite dame qui avait de la gaieté dans ses yeux et qui était pimpante pour son âge, malgré les rides du visage et surtout la peau du cou, qui n’était plus de première qualité. On ne pouvait pas dire quelle était une petite vieille, ce n’était pas une expression qui venait à l’esprit quand on la voyait. Elle portait un pyjama rose et des chaussures à hauts talons et avait une mèche acajou coupée tout droit au milieu du front qu’elle touchait du doigt en me regardant, comme pour jouer. Il y avait à l’intérieur un disque de monsieur Charles Trenet qui tournait, c’était Mamselle Cléo, j’ai reconnu, c’est une chanson qui se fait encore entendre.

— Vous désirez ?

— Mademoiselle Cora Lamenaire.

Elle a ri, en jouant avec sa mèche.

— C’est moi. Évidemment, ça ne vous dit rien, ce n’est pas de votre âge.

J’étais étonné. Je voyais bien qu’elle n’était pas de mon âge et je ne voyais pas le rapport.

— Vous n’étiez pas encore né, dit-elle, et là non plus, je n’ai pas saisi.

Je lui ai tendu la corbeille de fruits confits de Nice.

— On m’a chargé de vous remettre ça.

— De la part de qui ?

— Vous avez appelé plusieurs fois S. O. S. Bénévoles. Vous avez pensé à nous, c’est gentil, alors on a pensé à vous.

Elle m’a regardé comme si je me moquais d’elle.

— Mais je n’ai jamais appelé S. O. S. ! Jamais ! En voilà des idées ! Pourquoi voulez-vous que j’appelle S. O. S. ?

Elle n’était pas contente.

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin de secours ? Non mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Et puis elle s’est pointée.

— Ah, je sais ! Je n’ai pas appelé S. O. S., j’ai appelé monsieur Salomon Rubinstein et…

— C’est le même standard, dis-je. Et il répond parfois lui-même, quand c’est son plaisir !

— C’était personnel. Je voulais savoir s’il est encore en vie, c’est tout. J’ai pensé à lui un soir, et je me suis demandé s’il était encore là. Alors, j’ai téléphoné pour avoir de ses nouvelles.

Je ne comprenais plus rien. Monsieur Salomon m’avait dit qu’il ne la connaissait pas. Il avait même eu un trou de mémoire et s’était tapoté le front pour se rappeler son nom.

— C’est lui qui m’envoie cette jolie corbeille ?

Monsieur Salomon m’avait prié de garder l’anonymat. Quand il faisait pleuvoir ses bienfaits, il ne cherchait pas les remerciements. Il aimait faire plaisir, faire entrer un petit rayon de soleil dans la vie des gens chez qui elle n’était pas rose. Un billet de vacances tout compris à une personne qui n’avait jamais vu la mer, un joli transistor par-ci par-là, et j’ai même livré une télé à un vieux monsieur qui n’avait plus de jambes et dont on lui avait dit beaucoup de tristesse. Chuck était très intéressé par ces largesses. Pour lui, le roi Salomon faisait du remplacement, de l’intérim. Intérim : espace du temps pendant lequel une fonction est remplie par un autre que le titulaire. C’est dans le petit Larousse. Pour Chuck, le roi Salomon fait du remplacement et de l’intérim, vu que le titulaire n’est pas là et il se venge de lui en Le remplaçant, pour Lui signifier ainsi son absence. J’avais essayé de ne pas continuer cette conversation avec Chuck, on ne sait jamais ce qu’il va vous sortir, et des fois ça vous affole complètement, ses trucs. Pour lui, le roi Salomon faisait de l’intérim pour donner une leçon à Dieu et Lui faire honte. Pour monsieur Salomon, Dieu aurait dû s’occuper des choses qu’il ne s’occupait pas et comme monsieur Salomon avait des moyens, il faisait de l’intérim. Peut-être que Dieu, en voyant qu’un autre vieux monsieur faisait pleuvoir ses bontés à Sa place serait piqué au vif, cesserait de se désintéresser et montrerait qu’il peut faire beaucoup mieux que le roi du prêt-à-porter, Salomon Rubinstein, Esq. Voilà comment Chuck expliquait la générosité de monsieur Salomon et sa munificence. Munificence : disposition qui porte aux libéralités. Je m’étais bien marré à l’idée que monsieur Salomon faisait des signaux lumineux à Dieu et essayait de Lui faire honte. Après quoi, Chuck traita le roi Salomon de Harein al-Rachid à la manque. Se prononce aussi Haroun al-Rachid, il fut un héros des contes des Mille et Une Nuits et était aimé pour sa munificence.

— Il veut être aimé, ce vieux schnock.

Voilà ce que Chuck m’a sorti à propos du roi Salomon et de ses cadeaux. Moi, tout ce que je voyais c’était un très vieil homme qui pensait aux autres, vu qu’il ne restait plus grand-chose de sa vie et de lui-même. J’étais donc là devant cette petite dame qui voulait savoir si c’était monsieur Salomon Rubinstein en personne qui lui avait envoyé la corbeille de fruits confits de Nice et je ne savais pas comment m’en tirer, vu que celui-ci désirait rester incognito dans son intérim.

— Je vous ai demandé si c’était monsieur Salomon qui…

— Non, pas vraiment, nous aimons faire un petit signe d’amitié de la part de notre association.

Là, elle a compris.

— Ah, je vois, c’est de la publicité, dit-elle.

Elle devait pourtant savoir qu’on était bénévoles et qu’on n’avait pas de publicité à nous faire. On n’était pas aussi célèbres que S. O. S. Amitié mais on recevait des centaines d’appels et monsieur Salomon était reconnu d’utilité publique. Il avait même fait encadrer un diplôme de remerciements de la Ville de Paris et avait aussi les meilleurs témoignages de province.

Je lui ai expliqué tout ça un peu et j’ai remarqué qu’elle me regardait très attentivement mais pas comme quelqu’un qui écoute. C’était bizarre. Elle paraissait m’étudier en détail, les épaules, le nez, le menton, toute la gueule, quoi, et soudain elle a fermé les yeux, elle a mis la main sur son cœur et elle est restée comme ça un bon moment. Après, elle a poussé un grand soupir et elle est redevenue normale. Je ne voyais pas pourquoi je lui avais fait cet effet.

— Entrez, entrez.

— Non, merci, je ne peux pas stationner, je n’ai pas mis le drapeau noir.

— Quel drapeau noir, mon Dieu ?

— Je suis taxi.

Et la voilà encore qui part faire le tour de mon visage. C’était comme si elle hésitait entre mon nez, mes yeux et ma bouche et elle est devenue triste, comme si quelque chose manquait.

— Vous en faites des métiers ! Taxi, S. O. S., et quoi encore ?

— J’ai fait surtout du bricolage et du dépannage et puis ça a pris des proportions. Monsieur Salomon s’est adressé à moi parce qu’il lui faut quelqu’un pour livrer à domicile.

Elle avait posé la corbeille de fruits confits sur la table, à côté d’une danseuse gitane d’Espagne qui montrait ses dentelles.

— Alors, ce n’est pas monsieur Salomon qui m’envoie ça ? Vous êtes sûr ?

— Il y a toujours une carte pour dire d’où ça vient.

La carte était épinglée à la cellophane derrière et mademoiselle Cora l’a vite trouvée. Tout ce que ça disait c’était S. O. S. en caractère d’imprimerie. Monsieur Salomon l’avait mise là lui-même. S. O. S.