Frédéric Dard - L'Histoire de France vue par San-Antonio

— Ça vient ? insiste le Gros.

— La récolte avait été mauvaise et le chômage sévissait, balbutie Jérôme.

— Alors ? mugit Ivan le Terrible.

— Plus d'argent dans les caisses, bredouille le jeune Bobichard.

Je ne savais pas que son père était dans la culture. Son système de défense est bon : il plaide l'affolement devant les revers de fortune paternels.

— Et alors ? tarabuste Bérurier.

— Alors on a convoqué les États Généraux le 5 mai 1789.

J'ai deux secondes virgule vingt d'hébétude, ensuite desquelles une gigantesque et silencieuse hilarité me secoue.

On aura tout vu, mes amis ! Ne voilà-t-il pas Béru qui moleste un délinquant pour se faire raconter l'Histoire de France ! Je reste à mon poste d'observation pour jouir de la suite.

— Lors de la convocation des États Généraux, les députés des Nobles, du Clergé et du Tiers-État perdirent plus d'un mois à se disputer sur la question du vote. Les premiers le réclamaient par « ordre », mais les représentants du Tiers le voulaient par tête, ce qui leur aurait assuré la majorité. Le 20 juin, les députés du Tiers-État se réunirent dans la salle du jeu de Paume et jurèrent de donner une Constitution à la France !

— Déjà ! s'ébahit le Gros.

— Le roi voulut les chasser de la salle ; mais Mirabeau répondit : « Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes ». Alors le roi céda et les États Généraux prirent le nom d'Assemblée constituante…

Le Gros se mouche pour enfouir son émotion dans le carré de toile abjecte qui lui sert à étancher ses rhumes et ses chagrins et à nettoyer les bougies encrassées de sa voiture.

— Et après, mon petit gars ? renifle Sa Tendresse.

— Le roi renvoya Necker, son ministre, obéissant en cela aux conseils de son épouse !

— La s… ! tonne à tout hasard le Graves.

Bobichard fait comme les dessins de Walt Disney : il s'anime.

— Cette mesure déplut au peuple ; le 14 juillet, il se révolta et envahit les Invalides…

Une gifle monumentale fait éternuer le jeune homme.

— Ne cherche pas à me feinter, petit Gars ! C'est pas les Invalides, c'est la Bastille qu'il a envahie, le peup.

L'autre sanglote.

— Il a commencé par les Invalides, Monsieur l'Inspecteur, je vous le jure ! Il y a pris les armes qui s'y trouvaient et c'est alors seulement qu'il a marché sur la Bastille. Le gouverneur de celle-ci, de Launay, s'est tout de suite rendu et le peuple surexcité lui a coupé le cou !

— Et d'un ! clame Bérurier. C'est les prisonniers qui ont dû z'être contents !

— Les gens du peuple n'étaient jamais enfermés à la Bastille, affirme Jérôme Bobichard.

Une nouvelle momifie le fait taire.

— Toi, mon petit gars, tu serais faciste que ça m'étonnerait pas, décrète Béni.

— Mais je vous jure…, sanglote le garnement.

Comme Béru va le mettre en pièces, je m'avance.

— Tout ce qu'il y a d'exact, Gros. La Bastille était presque vide et ne renfermait en tout cas que des gentilshommes !

Béru fronce les sourcils.

— Oh ! oh ! Monsieur a les oreilles qui traînent, comme les setters irlandais ! bougonne-t-il.

Puis, se penchant sur sa victime.

— La suite ?

— Voulez-vous que je vous parle de la nuit du 4 août ? demande le pauvre gamin ahuri.

— C'est vicieux ? se pourlèche l'Ignominie-'yéyèe.

— Elle marque l'abolition des droits féodaux ! bredouille Bobichard.

— Alors elle m'intéresse pas, tranche le Gros. Ce que je veux, c'est de l'action ou de la fesse ! Y'a que ça qui me plaît dans l'Histoire. Plus les affaires d'empoisonnement aussi. Tiens, cause-moi un peu de la mort de Louis XVI pour voir si t'es calé !

— Elle a eu lieu le 21 janvier 1793.

Un doublé à la face fait pavoiser le nez de Jérôme.

— Je t'ai dit que je voulais pas de mensonges. C'est en 89 qu'on lui a fait la blaque du coupe-cigare, à Loulou.

— Mais non, Gros, interviens-je. C'est bel et bien en 93. Entre la prise de la Bastille et l'exécution du roi, bien des événements se sont produits. Et si Louis XVI avait été autre chose qu'une balle de ping-pong renvoyée d'une raquette à l'autre, il aurait pu s'en sortir. Dans le fond, le peuple ne demandait qu'à l'aimer. Mais sa faiblesse gênait tout le monde. Il disait oui à tous, ce pauvre bonhomme. Tantôt il approuvait, tantôt il désapprouvait, si bien que rien n'était jamais acquis. Ses intimes comprirent qu'il allait mal tourner et en 91, Fersen, le Suédois amoureux de la reine, prépara la fuite de la famille royale. Manque de pot, ce malchanceux se fit reconnaître à Varennes et la populace furieuse le ramena à Paris. Il venait de perdre la face définitivement et à partir de cet instant la situation se détériora très vite.

— Au fait ! Sa mort ! réclame le Sanguinaire.

— Bouge pas, Sacrebleu ! Ça vient. Comprenant que c'était scié pour sa pomme, Louis XVI a traité secrètement avec l'étranger afin que les monarques voisins viennent le tirer de ce mauvais pas. Son trône, à ce pauvre biquet, c'était le tonneau de poudre avec la mèche allumée et il sentait déjà le roussi, Loulou. L'Autriche et la Prusse prirent alors ses patins et la France fut envahie. Devant le danger, l'Assemblée législative déclara « La Patrie en danger » ! Et alors, mon Béru, on assista à une chose magnifique dans un élan sublime, de toutes parts, des volontaires prirent les armes pour défendre le pays.

« Ce fut un ramassis de savetiers, comme disait Brunswick, le général ennemi qui en rigolait. Mais cette armée de savetiers réussit le miracle de battre les années de métier, équipées et entraînées. Si nous devions en France ne plus célébrer qu'une victoire, c'est Valmy qu'il faudrait glorifier. Parce que Valmy est une victoire vraiment née de la volonté populaire. Au cours des siècles, le populo a toujours combattu contraint et forcé après avoir été convenablement conditionné. Mais pas à Valmy. On n'a eu ni à le forcer, ni à le payer, ni à lui promettre des médailles. Il est allé spontanément à la castagne parce qu'il voulait préserver sa liberté. Il a pris son fusil comme un mari trompé décroche le sien pour aller filer du plomb dans les miches des godelureaux de sa bourgeoise. Il venait de découvrir, le Français, que la France était une aimable personne prénommée Marianne et il voulait lui faire l'amour tout seul. »

Survolté par son lyrisme, Béru devient tricolore et des refrains de Marseillaise lui bloquent la pomme d'Adam entre deux étages. Du coup, on a un peu oublié le délinquant.

— Ah oui, Valmy, renchérit le chérubin, histoire de faire un coup de lèche à ces poulets-historiens. C'était le 20 septembre 1792.

Le Gros renifle son émotion et soupire en me désignant Bobichard.

— C't'une petite frappe honteuse, mais y'a pas, il connaît son manuel sur le bout de la langue.

— Oui, fais-je, Valmy c'était bien le 20 septembre 92. Le lendemain, la Convention succédait à l'Assemblée législative et proclamait la République !

— J'eusse voulut t'y être à Valmy, s'étrangle le patriote.

— Si tu t'y étais trouvé, mon Gros, tu aurais vu le général Kellermann mettre son chapeau à la pointe de son épée et crier « En avant ! Vive la Nation ! »

— C'était un général prussien ?

— Non, Béru, un général français.

— A cause du blaze, j'eusse pas cru.

— Il était strasbourgeois, mon fils. Et Paris continue de l'honorer en donnant son nom à un central téléphonique. Je suis heureux et fier, notons-le au passage, que ce central soit celui de mon éditeur, et pour le célébrer pleinement, je suis prêt à offrir un exemplaire gratuit de cet ouvrage à l'abonné dont le numéro de téléphone est Kellermann 1792 !