Frédéric Dard - L'Histoire de France vue par San-Antonio

Dans son for intérieur, Philippe de Valois rendit hommage à la prudence du souverain. Il se dit que si le Hutin montrait autant de jugeote dans la gestion de l'État que pour ses propres affaires, il pouvait peut-être assurer un règne potable malgré sa bouille en graine de courge !

— Parle-nous d'elle, Bérudan, ordonna le roi à son barbier et confident.

Bérudan essuyait minutieusement le rasoir en or et nacre dont il usait pour couper les quatre poils qui végétaient sur les joues caves du souverain. Il prit une mine extatique pour déclarer :

— Madame de Hongrie n'est que grâce et jeunesse. Son regard ressemble au ciel d'été, sa peau a la couleur des roses et si je puis me permettre, Sire, elle doit en avoir le velouté.

La gorge de Philippe de Valois se serrait. Il enviait ce minable cousin qui, avec sa mine chagrine, recevait du Seigneur Dieu ces deux merveilleux présents que sont le trône de France et une ravissante princesse pour y prendre place à ses côtés.

Valois sortit pour regarder l'heure à son cadran-solaire-bracelet.

— Eh bien, mon heureux cousin, déclara-t-il, il est l'heure de nous mettre en selle pour aller au-devant de cette huitième merveille du monde !

Il faisait un temps maussade, mais le soleil brillait dans le cœur du roi. Sa conversation avec son cousin avait dissipé ses secrètes angoisses et il chevauchait gaillardement à la tête de son escorte. Sur son passage, les habitants de Saint-Lyé, ravis du spectacle, jetaient des fleurs sous les sabots des chevaux en acclamant le roi.

Après quelques kilomètres d'un galop soutenu, la troupe aperçut au loin la litière de la Princesse. Alors, le cœur de l'ex-époux de Marguerite de Bourgogne se mit à cogner plus vite et plus fort. Après un temps d'arrêt, il s'élança en direction du cortège qui venait à lui.

La litière de Clémence stoppa. Le Comte de Bouville, qui convoyait la future épousée depuis Naples, en descendit, s'inclina devant son maître et dit avec emphase :

— Sire, voici Madame de Hongrie !

Louis X (dit le Hutin) s'approcha de la portière. Son regard faisandé plongea à l'intérieur du véhicule et il sentit son enthousiasme se racornir comme de la salade par une nuit de gel.

La fille qui se tenait sur la banquette était grande, épaisse, sans grâce. Elle avait de gros yeux proéminents et inexpressifs, bleus certes, mais certaines huîtres aussi le sont !

Elle avait des cheveux filasse et le sourire le plus niais de la terre.

« Impossible ! Je fais un cauchemar », songea le roi.

De son côté, en contemplant ce petit être maladif, au teint jaune et aux yeux fiévreux, Clémence de Hongrie songeait :

— Il n'est pas laubé [19] Mot hongrois signifiant « Beau ». le roi de France ! S'il me fait des chiares [20] Mot hongrois signifiant « Enfant ». on va au désastre, car ce seront des enfants de Hutin !

— Soyez la bienvenue, Madame, balbutia le roi d'une voix blanche.

Et, se reprenant, il fit les présentations de ses parents et familiers à l'arrivante.

Lorsque Philippe de Valois s'inclina, quand ce fut à son tour d'être présenté à Clémence, il adresse une œillade sardonique au Hutin. Et, un instant plus tard, il lui chuchota à l'oreille :

— A votre place, mon cousin, je changerais de barbier !

Après la cérémonie, le roi se retira en ses appartements pour subir sa toilette de nuit. Il devait cette fois se préparer une autre fête dont le déroulement lui paraissait plus hasardeux que la première. Il se sentait glacé de bas en haut, et plus en bas qu'en haut ! Sa figure hermétique, ses lèvres crispées au point qu'elles ressemblaient à une cicatrice mal refermée, n'échappèrent pas à Bérudan, lequel s'activait pour mettre Louis X en condition en l'oignant d'onguents parfumés et en lui brossant les cheveux.

— Sire, balbutia-t-il, vous semblez déçu !

Le Hutin eut un petit rictus mauvais.

— Ah, tu crois ?

— On dirait, j'en demande pardon à Votre Majesté, que vous ne ressentez pas ce profond bonheur qui emplit généralement le cœur d'un nouvel époux.

Du coup, le roi éclata. Montrant le portrait de Clémence d'un index rageur, il tonna :

— Où as-tu pris que la Reine est à la semblance de ce portrait ? Il y a entre les deux la différence qui sépare un ange d'une vache ! Et tu m'avais promis qu'elle était encore plus belle que sur la toile !

— Mais elle l'est, Sire, répondit le malheureux Bérudan (que dans l'intimité ses familiers appelaient Béru). Pour ma part, n'en déplaise à Votre Majesté, je la trouve des plus engageantes et des plus appétissantes !

— Que ne puisses-tu prendre ma place ! maugréa Louis X.

Le Hutin venait de comprendre, mais un peu tard, que des goûts et des couleurs il ne faut jurer de rien ! Telle fille qui semble un laideron aux yeux d'un roi peut paraître une déesse à ceux de son barbier.

Dans sa petite âme recroquevillée, Louis X cherchait quelle vengeance il pourrait bien tirer de Bérudan. La mort, c'était banal. La torture bien mesquin. A l'homme de pensée conviennent des représailles rares.

Soudain, le visage du roi s'éclaira.

— Puisque tu trouves Madame de Hongrie la plus belle d'entre les belles, fit-il d'un ton hutin (par la suite le mot devait perdre son « h » beaucoup trop aspiré pour bénéficier d'un « m » bien davantage en bouche), cite-moi quelle dame de ce château est la plus laide d'entre les laides.

Bérudan partit d'un franc éclat de rire.

— Sans contestation, Sire, c'est bien dame Guillemette, la lingère. Et j'espère que cette fois vous me ferez l'honneur de partager mon avis. Elle a septante ans passés, plus une seule dent, un menton qui rejoint son nez, des yeux chassieux et qui louchent à vous en faire prendre le torticolis. Je ne parle pas, par charité, des verrues à aigrettes qui constellent son visage, non plus que de son déhanchement, de sa boiterie et de la platitude de son corsage…

Le roi riait, pour la première fois depuis qu'il avait rencontré Clémence.

— Par les cornes de Satan, pouffait-il, que voilà une description véridique de la personne !

Puis, sonnant ses serviteurs, il leur enjoignit d'aller quérir dame Guillemette, ce qu'ils firent avec étonnement mais célérité.

Un instant plus tard, la lingère était là, en chemise de nuit, toute chaude du lit qu'elle venait de quitter, avec ses cheveux gris en pluie devant son visage de sorcière et ses pieds semblables à des sarments de vieille vigne nus dans des chausses trop grandes.

Louis X regarda la vieille avec délectation.

— Mon bon Bérudan, dit-il enfin, un bon barbier doit toujours se mettre autant qu'il le peut à l'unisson de son maître. Tandis que je vais connaître la Reine, toi, tu vas besogner à ma santé dame Guillemette que voilà.

Bérudan devint d'un beau vert et, effaré, se mit à balbutier.

— Mais, Sire, comment le pourrais-je !

— Je veux que tu prennes plaisir avec elle, trancha le roi. Mes serviteurs demeureront avec vous et m'en rendront témoignage. Si tu faisais preuve de carence, eh bien, je te ferais à l'aube accrocher au gibet de Montfaucon puisqu'aussi bien la pendaison rend une virilité posthume à ceux qui l'avaient perdue !

Et, sur un geste péremptoire, il abandonna son malheureux barbier aux mains de la vieille Guillemette qui gloussait d'aise, ravie de cette aubaine nocturne.

Quand les coqs champenois se mirent à chanter pour annoncer le jour nouveau, le roi abandonna sa nouvelle reine après avoir vécu en sa compagnie des instants d'une grande qualité qui le remirent de ses désillusions.

Il se rendit tout droit dans la chambre où Bérudan et Guillemette venaient de passer la nuit.