André Maurois - Nouvelles

En ce qui vous concerne, je ne serai certes pas moins généreuse que vous n’avez vous-même le désir de l’être à mon égard. Pourquoi nous déchirer l’une l’autre? Que vous ayez été la maîtresse de Jérôme avant votre mariage, les lettres que j’ai entre les mains le prouvent; je me garderai de les citer. J’ai horreur du scandale, pour les autres comme pour moi-même. D’ailleurs quels que soient mes griefs contre Jérôme, je reste fidèle admiratrice de son œuvre et je la servirai de mon mieux, avec une abnégation totale. Peut-être serait-il souhaitable, puisque nos deux livres paraîtront à peu près en même temps, que chacune de nous communique à l’autre des épreuves [84] épreuves (f pl) — Корректура. . Nous éviterons ainsi des contradictions qui, aux critiques, pourraient sembler suspectes.

Sur la vieillesse de Jérôme, sur sa déchéance après la première attaque d’apoplexie, vous en savez plus que moi. C’est là un aspect de sa vie que je vous abandonne. J’ai l’intention de terminer mon livre au moment de notre séparation. (A quoi bon évoquer les querelles qui suivirent?) Mais, dans un épilogue, je raconterai très brièvement votre mariage, puis le mien, et dirai comment j’ai appris la mort de Jérôme en Amérique où je me trouvais avec mon second mari. Soudain, dans un Newsreel, j’ai vu sur l’écran les funérailles nationales, les dernières photographies de Jérôme, et vous, Madame, descendant d’une tribune au bras du Président du Conseil [85] Newsreel [' nju: zri: l] (angl.) — film documental; Président du Conseil — premier-ministre. . Cela peut faire une très jolie fin.

Mais vous aussi écrirez, je n’en doute pas, un petit livre charmant.

Paris, le 7 février 1937.

Je viens d’apprendre que M meThérèse Berger (qui fut, vous le savez, la première femme de mon mari) prépare un volume de souvenirs. Il nous faudra, pour la devancer, publier le nôtre dès la rentrée. Vous aurez mon manuscrit le 15 juillet. J’ai été heureuse d’apprendre que des options [86] option — ici: droit de publication. ont été demandées pour les Etats-Unis et le Brésil.

Evreux, le 9 décembre 1937.

Madame,

A la suite du succès de mon livre en Amérique (il a été choisi par le Book of the Month Club ) [87] il a été choisi par le Book of tlie Month Club [' buk əv ðə mʌnƟ 'klʌb] (angl.) — il a reçu le prix du «meilleur livre du mois». , je viens de recevoir de Hollywood deux longs câbles au sujet desquels mon devoir est de vous consulter. Un agent me propose, au nom d’un des plus grands producteurs, de mettre à l’écran une Vie de Jérôme Vence. Vous n’ignorez pas que Jérôme est très populaire aux Etats-Unis, parmi les intellectuels libéraux, et que les Messages y sont des classiques. Cette popularité même et le caractère quasi apostolique qu’a pris là-bas la figure de notre mari font que le producteur souhaite donner à son film un caractère émouvant et noble. Certaines de ses exigences m’ont d’abord fait bondir. A y mieux réfléchir, il m’a semblé qu’aucun sacrifice ne serait trop grand si nous pouvons assurer à Jérôme, auprès des masses, la consécration universelle que, seul en notre temps, confère le cinéma. Nous le connaissions assez toutes deux pour savoir que telle eût été sa réaction et que la vérité historique fut toujours le cadet de ses soucis lorsque sa gloire était en jeu.

Voici les trois points les plus épineux:

a) Hollywood tient à ce que Jérôme ait été un homme du peuple, d’une extrême pauvreté, et souhaite peindre ses premières luttes contre la misère sous un jour tragique. C’est faux, nous le savons, mais après tout c’était la version qui plaisait à Jérôme lui-même, et nous n’avons aucune raison de nous montrer là-dessus plus exigeantes que le héros.

b) Hollywood veut que Jérôme ait, au moment de l’Affaire Dreyfus [88] Affaire Dreyfus — procès d’Alfred Dreyfus (1859–1935), officier français d’origine juive, faussement accusé d’espionnage en 1894, condamné à la prison perpétuelle et réhabilité en 1906. Ce procès fut pendant plusieurs années le prétexte d’une lutte acharnée entre les milieux progressistes qui proclamaient l’innocence de Dreyfus et les milieux réactionnaires et nationalistes. , pris parti avec violence et mis en jeu toute sa carrière. C’est historiquement inexact, et chronologiquement impossible, mais ne peut nuire en rien à sa mémoire, bien au contraire.

c) Enfin, et c’est ici le plus difficile, Hollywood considère comme très maladroit de mettre deux femmes dans la vie de Jérôme. Son premier mariage ayant été un mariage d’amour (rendu particulièrement romanesque par le conflit avec ma famille), l’esthétique particulière du cinéma exige que ce mariage soit heureux. Le producteur me demande donc l’autorisation de „fondre“ les deux femmes, c’est-à-dire vous et moi, en une seule. Il utiliserait pour la fin du film, les renseignements donnés dans votre livre, mais en m’attribuant votre attitude au temps de la maladie et de la mort.

J’imagine aisément vos répugnances et, sur ce dernier point, j’avais commencé par refuser. Mais l’agent câble de nouveau en me donnant un argument péremptoire. Le rôle de M meVence doit naturellement être joué par une vedette. Or jamais une très grande actrice n’accepterait de figurer dans un film si elle devait disparaître après la première partie. Il me donne un exemple: dans Marie Stuart, pour obtenir qu’un acteur illustre voulût bien jouer le rôle de Bothwell, il a fallu mêler celui-ci, par une idylle purement imaginaire, à la jeunesse de la Reine [89] Marie Stuart (1542–1587) — reine d’Ecosse, décapitée par ordre de la reine d’Angleterre Elisabeth; Bothwell, James (1536–1578) — troisième mari de Marie Stuart. . Vous avouerez que si l’histoire, dans ses événements les mieux connus, s’accommode ainsi des nécessités de l’écran, nous aurions mauvaise grâce [90] nous aurions mauvaise grâce — nous aurions tort. , vous et moi, à faire preuve d’un pédantisme un peu ridicule quand il s’agit de nos modestes existences.

J’ajoute: a) que cette femme unique n’aurait ni vos traits, ni les miens, puisque l’actrice qui nous représenterait serait celle qui se trouve en ce moment avoir un contrat [91] qui se trouve en ce moment avoir un contrat — qui a en ce moment un contrat. avec le producteur et qu’elle ne ressemble ni à l’une, ni à l’autre d’entre nous; b) que la somme offerte est fort élevée (soixante mille dollars, au cours actuel du franc plus d’un million) et que naturellement, si vous acceptiez les changements imposés, je rétribuerais très largement la part de collaboration apportée par votre livre.

Je vous prie de me répondre par dépêche, car je dois moi-même câbler à Hollywood.

10.XII.37 sujet trop important pour être traité par correspondance Stop [92] stop (angl.) — un point (dans les télégrammes). . Prendrai Paris train 14 heures 23 serai chez vous vers 18 heures Stop. Meilleurs sentiments Nadine.

Evreux, le 1 août 1938.

Chère Nadine,

Me voici de nouveau dans cette maison de campagne que vous connaissez et que vous voulez bien aimer. J’y suis seule, mon mari étant en voyage pour trois semaines. Je serais très heureuse si vous acceptiez d’y venir faire un séjour, aussi long que vous le pourrez et le voudrez. Si vous désirez lire, écrire, travailler, je suis moi-même fort occupée par mon nouveau livre et vous laisserai bien tranquille. Si vous préférez visiter le pays, qui est charmant, ma voiture sera la vôtre. Mais le soir, si vous avez le loisir de vous reposer au jardin près de moi, nous parlerons de nos souvenirs, de nos „mauvais souvenirs“ — et de nos affaires.