Орхан Памук - Сняг

— Пиши, журналисте! — извика Сунай, взирайки се в Сердар бей така, сякаш го заплашваше. — Заглавие: СМЪРТ НА СЦЕНАТА. (Позамисли се.) Подзаглавие: (Позамисли се.) ПРОЧУТИЯТ АКТЬОР СУНАЙ ЗАИМ ЗАСТРЕЛЯН ПО ВРЕМЕ НА СНОЩНОТО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. Следващо подзаглавие.

Придаваше на думите особена плътност, което предизвика възхищението на Ка. Слушаше Сунай с уважение, без изобщо да се усмихне, като същевременно оказваше помощ на журналиста при по-неразбираемите пасажи.

Окончателното написване на новината заедно със заглавието и с всичките подзаглавия, с колебанията и с ракиените паузи отне на Сунай близо час. След години, когато отидох в Карс, взех пълния текст на новината от собственика на „Серхат шехир“ Сердар бей.

Снощи по време на Историческото представление в Народния театър, обхванатата от Просветителски плам девойка с тюрбан Кадифе откри главата си, след което простреля с оръжието си Сунай Заим, превъплътил се в ролята на Лошия. Ужас овладя проследилите събитието в телевизионното предаване на живо карсци.

Сунай Заим и актьорите от неговата театрална компания, които пристигнаха преди три дни в града ни и които със своите преливащи от сцената към живота революционни и творчески постановки донесоха просветителска светлина и ред в цял Карс, снощи с втората си пиеса наново смаяха гражданите на Карс. Тази адаптирана постановка по пиеса на ощетения английски драматург Кид, от когото се е влияел дори самият Шекспир, е категоричен успех за Сунай Заим, резултат от двайсетгодишните му усилия да възроди просветителската любов към театъра по празните сцени и по кафенетата на забравените анадолски градчета. С патос, породен от тази модерна, разтърсваща драма, въплътила идеите на френските якобинци и на английския театър от епохата на крал Джеймс І, волевата лидерка на момичетата с тюрбани Кадифе внезапно реши да открие главата си на сцената. Пред възхитените погледи на всички карсци тя изпразни оръжието си в изпълняващия ролята на лошия герой Сунай Заим, нашият, ощетен също като Кид велик театрал. Припомняйки си, че оръжието, с което бе стреляно на представлението преди два дни се оказа истинско, карсци изживяха ужаса да не би Сунай Заим да е застрелян в действителност. Ето как смъртта на великия турски театрал Сунай Заим бе изживяна на сцената по-трагично, отколкото самия му живот. Карският зрител, схванал, че пиесата показва освобождаването на човека от традиционализма и религиозния терор, по никакъв начин не можа да схване дали безпределно повярвалият в своята роля Сунай Заим, който я изпълни облян в кърви, действително е умрял, дори когато куршумите надупчиха тялото му. Карският зрител обаче проумя, че никога не ще забрави последните думи на актьора преди смъртта му, както и това, че той отдава живота си на изкуството.

Сердар бей прочете наново на сътрапезниците си последния вариант на новината след нанесените поправки на Сунай.

— Естествено, ще публикувам материала в утрешния брой, както наредихте — рече Сердар бей. — Написал съм десетки вести, преди да са се случили, но за първи път в живота си ще се моля тази новина да се окаже невярна. Нали няма да умрете наистина, ефенди?

— Боря се да може най-накрая истинското изкуство да достигне там, дето е необходимо и да се превърне в легенда — отвърна Сунай. — Пък и утре сутрин, като се стопи снегът и отворят пътищата, моята смърт няма да има абсолютно никакво значение за карсци.

Спогледаха с жена си. Съпруг и съпруга се спогледаха с такова разбиране, че Ка изревнува. Ще бъде ли животът му с Ипек дотолкова щастлив, че двамата да постигнат същото дълбоко разбиране?

— Господин журналист, вие тръгвайте вече, за да подготвите вестника — нареди Сунай. — Моят ординарец ще ви донесе клише със снимката ми за този исторически брой.

— Когато журналистът си тръгна, той изостави ироничния тон, който Ка отдаваше на прекаленото количество изпита ракия и добави: — Приемам условията на Тъмносиния и Кадифе.

Фунда Есер повдигна вежди и той й обясни, че Кадифе желае, преди да открие главата си на сцената, Тъмносиния да бъде освободен.

— Кадифе ханъм е твърде смела. Знам, че на репетициите двете с нея ще се разберем — рече Фунда Есер.

— Ще отидете заедно при нея — разпореди се Сунай. — Най-напред Кадифе ханъм трябва да бъде уведомена, че Тъмносиния се е укрил на подходящо място след освобождаването му и че никой не го е проследил. А това ще отнеме време.