Terezia Mora - Das Ungeheuer

(Frau Dr. H. macht mich darauf aufmerksam, dass auch positive Extreme nicht verbalisierbar sind. Das stimmt, sage ich. Aber das Leiden darüber, dass man eine positive Ekstase nicht beschreiben kann, ist doch ein anderes als das Leiden über die Nichtmitteilbarkeit der negativen Ekstasen. Seine Freude nicht mit anderen zu teilen kann diese schmälern, aber sein Leid nicht mitteilen, also keine Hilfe erfahren zu können, kann einen umbringen.)

#

[Datei: Das_Ausmaß_unserer_Beseelung]

Kann sein, dass wir den Schmerz des anderen nicht fühlen können, aber wir können ihn verstehen, sagt Frau Dr. H. Wenn es nicht so wäre, gäbe es uns längst nicht mehr.

«Das Ausmaß unserer Beseelung hat mit unserer Empathiefähigkeit zu tun« (Emrich.) Einfühlungsvermögen. Das Beste in uns. Selbst wenn Sie zu viel davon haben, sollten Sie das nicht negativ sehen. Besser so als andersherum. Leiden ist unausweichlich. Sich gekränkt zu fühlen, weil man leidet, ist Nonsens. Du leidest nicht wie ein Hund, sondern wie ein Mensch.

#

[Datei: lombik]

Ich bin ein Retortenbaby, sagte ich zu den anderen. Retortenbabys haben keine Eltern, sie sind Kinder des Staates, er hat sie herstellen lassen, von den besten Wissenschaftlern des Landes, in einem Labor, einem Reagenzglas. Dort wachsen sie heran, bis jemand das Glas zerbricht oder es mithilfe eines Scharniers aufklappt und sie herausholt. Retortenkinder sind nicht aus einem Vater und einer Mutter zusammengesetzt, sondern aus einem ganz besonderen, geheimen Stoff, der unter direkter Aufsicht des Staates steht. Man hat Pläne mit uns. Eine Weile war das ein gutes Spiel. Aber dann erzählte jemand zu Hause davon, und die Eltern sagten: es gibt überhaupt keine Retortenbabys.

Und was machst du? For your living?

Well … (Zu viel Zögern! Automatische Antworten!) Ich bin Ingenieur für drahtlose Kommunikation.

Oh?…

Die Autogeräusche. (Ja, ich bin langweilig. Tut mir leid. Aber sie wäre nicht Oda, gäbe sie so leicht auf.) Enfemili? Pardon?

Familie? Hast du Familie?

Nein. Man hat mich auf der Kirchentreppe gefunden. Really?

Sie fragt es so, als ob es möglich wäre, und Kopp muss lachen. Nein. Vater, Mutter, Schwester.

…

Du bist Single? Oder geschieden?

Wieso denkst du, ich könnte geschieden sein?

Verheiratet, liiert.

Nein. I am a widower.

Oh…, sagt sie. Das erste Mal, dass sie beeindruckt scheint. Damit hat sie nicht gerechnet. (Ist es so? Muss ich damit» hausieren «gehen? Um auch eine» Story «zu haben?) Aber es gibt wahrscheinlich wenige Dinge, die sie länger als eine Minute sprachlos machen könnten. Sie kann alles fragen. Diesmal:

Schon lange?

Nein.

Etwas mehr als ein Jahr. Krankheit oder Unfall?

Kopp wirft einen Blick in den Rückspiegel. Jutka ist vor Stunden ausgestiegen. Auf dem Rücksitz nur noch ein Rucksack. Sie hat sich das Leben genommen.

…

…

Ich kannte auch jemanden. Einen jungen Mann von der Uni. Wir waren nicht befreundet. Nur vom Sehen. Aber seitdem denke ich an ihn. Er hat sich vor den Zug geworfen.

…

Bist du unterwegs, um zu trauern?

Ich weiß nicht genau, sagt Darius Kopp der Wahrheit entsprechend. Sie nickt.

You should visit Albania. Sollte ich das? Unbedingt.

Unser Lächeln ist hilfloser geworden, aber von echter Hinwendung, anstatt nur von Höflichkeit, erfüllt.

Als das Meer das erste Mal aufscheint, kehrt ihre alte Fröhlichkeit zurück. Sie klatscht in die Hände, wie Kopp das bei einem Menschen außerhalb von Filmen noch nicht gesehen hat, und fängt wieder an, mit fliegenden Händen zu reden, diesmal über Venedig, das zum großen Teil auf Baumstämmen aus Dalmatien steht, die Serenissima Repubblica hat die Markusreliquien geklaut, und bumm sind wir vom heiligen Markus gegründet, halten Galeerensklaven bis ins 16. Jahrhundert hinein und einmal im Jahr werfen wir einen Ring in die Lagune, um uns mit dem Meer zu vermählen und um Schutz vor den Piraten zu bitten, die sich, von der Geographie begünstigt, überall zwischen den Inseln des heutigen Kroatien verstecken, stell dir das vor, die kleinen Schiffe der Piraten, wie sie aus den Buchten geschossen kommen. Sie erzählt es wie ein Märchen zur Tröstung, und in der Tat ist Darius Kopp jetzt für Minuten getröstet: der Anblick des Meers, der Inseln, ihre Gesellschaft.

Du! ruft Oda, sag mal! Please tell me honestly! Hättest du was dagegen, wenn ich mitkäme auf deine Insel?

Hier verdirbt es wieder ein wenig.

Was will sie eigentlich? Wie ist es gekommen, dass sie mir, kaum dass wir uns ein paar Stunden kennen, nicht mehr von der Seite weicht und sogar mit auf eine Insel fährt? Über Land kannst du mit manchem lange Zeit mitfahren. In dem Moment, wenn du auf eine Insel übersetzt…

Erzählt über den Balkan, damit du dich etwas schuldig fühlst, wenn sonst nicht, dann wegen deiner Unwissenheit. Und wer ließe sich nicht einwickeln von Piratengeschichten? Die Geographie begünstigt sowohl die Seeräuber als auch ihre Opfer: verbergen kann man sich aus dem einen oder dem anderen Grund. Vielleicht hat sie jemanden auf der Insel. Einen Freund. Mehrere. Sie warten schon auf uns. Wie verrückt ist so etwas? Sehr. Sie wusste doch, als sie einstieg, überhaupt nicht, wohin ich fahre. Sie waren diejenige mit den Schildern: SLO und TIR, ich trug nicht Losinj auf der Stirn geschrieben. (Was bildest du dir eigentlich ein?)

Die Fähre taucht auf, man sieht sie von der erhöhten Straße aus, sie wird gerade beladen, ein Ordner winkt das letzte Dutzend Autos gerade in Spuren, überhaupt nicht hektisch, und zudem ist es nicht einmal die letzte Fähre des Tages, dennoch, es entsteht Druck.

Oh, sie legen gerade ab! ruft Darius Kopps Beifahrerin und klatscht in die Hände.

Es gibt keinen Seitenstreifen und überhaupt, hättest du sie absetzen wollen, hätte das schon vor einer Stunde geschehen müssen, da seid ihr einfach am Abzweig vorbeigefahren, habt euch so gut unterhalten — wieder das Misstrauen und wieder das schlechte Gewissen deswegen, sei doch nicht so ein unglaublicher Spießer — aber dass man hier nirgends anhalten oder umkehren kann, ist schon ein Ding, und prompt steht man am Büdchen: Ein Fahrzeug, zwei Personen?

Einen Moment, sagte Darius Kopp auf Deutsch, weil das seine Muttersprache ist. Er sah das Mädchen auf dem Beifahrersitz an, tief in die Augen, so genau, wie es nicht höflich ist, suchte nach verräterischen Abweichungen, Brüchen in der Offenheit, wo der Hinterhalt hervorblitzt, aber er sah nichts dergleichen. Die Wimpern. Den oberen und den unteren Kranz. Well then, sagte Darius Kopp wie ein echter Engländer, bezahlte die Tickets und ließ sich einweisen in eine Spur. Wenn die Klappe hinter einem zugeht, fühlt sich das vermutlich nie ganz gut an.

Sie stiegen aus dem Wagen aus, sie sagte etwas, das er überhörte, und ging irgendwohin. Er stellte sich ans Geländer und schaute aufs Wasser. Anstatt dass er sich die nahende Insel angeschaut hätte, starrte er sehr eng aufs Wasser, wie es am Rumpf der Fähre schäumte und wirbelte. Er dachte an die Farbe, mit der der Rumpf gestrichen war, wie wir sie kontinuierlich ins Wasser verlieren, genauso wie den Diesel. Einmal bin ich beim Schwimmen ins Fahrwasser eines Motorboots geraten, mein Mund wurde voller Öl.

Willst du ein Eis? fragte sie und hielt ihm ein Stieleis hin.

Und auch noch die Sorte, die ich mag. Für sich selbst hat sie etwas anderes gewählt.

Als das Eis aufgegessen war, nahm sie ihm das Eispapier ab und warf es weg. Er wischte sich die Hand mit einer kleinen Serviette, und sie nahm ihm auch die Serviette ab, warf sie weg und fragte: Soll ich dich fotografieren?