Terezia Mora - Das Ungeheuer

Rezidivierende Störung. Rezidivierend heißt: wiederkehrend. Eine Störung, die wiederkehren wird. In 9 Jahren dieser eine große und mehrere kleinere Zusammenbrüche. Wochentranquilizer . Mohnlutscher für Babys. Damit du nicht vor Hunger weinst, vor Kälte oder Verlassenheit. Kann auch mal schiefgehen.»Es ist immer mal was passiert«, O-Ton die Mutter des Helden, Greta Kopp, geborene Krumbholz. Aber so, dass man sie am liebsten zusammenschreien möchte. Wessen Tod nimmst du da, billigend oder auch nur ohne jedes besondere Interesse, in Kauf, nicht deinen eigenen, das ist der Punkt, kapierst du das?! Aber natürlich schreist du die Frau, deren Symbiont du für plus/minus neun Monate warst, nicht zusammen. Es würde sowieso nichts bringen. — Nicht ein Hauch von Verständnis, nicht ein Furz von Mitgefühl, niemals, kein einziges Mal. — Manche enden eben, wie sie begonnen haben. Wann stimmt das und wann nicht? Eine unbehandelte Depression dauert 6 Monate oder 4 Jahre. Eine behandelte auch, es erträgt sich nur leichter, für alle Beteiligten. Die Partner von Depressiven leben bei Weitem angenehmer als die von Alkoholikern. Die Ehefrauen von Alkoholikern sollten als eine eigene soziale Gruppe anerkannt werden, das hatte Flora irgendwo gelesen. — Nur die Frauen? Der Einwand ist berechtigt, ich sage auch nicht, dass man die Aussage nicht korrekter machen könnte, aber ein Zitat ist nun einmal ein Zitat. — Von Zeit zu Zeit hat sie mir erzählt, was sie gelesen hat. Meine Frau hat viel gelesen. Sie besaß nur Kleider und Bücher. Wie war dein Tag? Ich habe das und das gelesen.

Die Ruhe von jemandem, der liest. Die Nicht-Ruhe von jemandem, der nicht mehr lesen kann. Die… von jemandem, der nichts mehr tun kann. — Sie wirkte ganz ruhig, sagte eine der letzten Mitbewohnerinnen meiner Frau, eine alte Frau namens Eva. Ihr langes, graues Haar zu einem Knoten im Nacken gebunden. Legte ihre Hand auf meine Hand. — Darius Kopp gibt zu, dass es vorkam, dass er den Fernseher einschaltete und so tat, als dächte er, sie, in der unteren Etage, schliefe bereits. — Was weißt du schon davon, ob sie ruhig war? Nur, weil sie nicht in einer Aufwallung von Liebeskummer wegen eines Schlagerstars aus dem Fenster sprang? Und ob die, die sich darauf vorbereiten — Bilanzselbstmord. Was für Worte man lernen muss — in Frieden sind oder in etwas anderem, wer will das wissen? Und die, die sich ein Leben lang darauf vorbereiten?

Darius Kopp schnäuzte sich laut und ausgiebig, um zu verbergen, dass er weinte. Warum muss man es verbergen? Gehört sich so. In ein großes Männertaschentuch. — Das ist eklig, Schatz, weißt du? Ich liebe dich, aber diese Taschentücher. — Kopp stopfte sich die Rotzfahne schnell wieder in die Hosentasche, der Laptop kippte, fiel beinahe hinunter, er schob ihn schnell auf den zu kleinen Tisch —

Bistrotische! — , stieß gegen die Tasse, der Kaffee schwappte heraus, das ist das Nächste, das ich hasse, Getränk in der Untertasse, womöglich noch mit Unterlegserviette, Kopp fasst so eine Tasse nicht mehr an, die Gefahr besteht, dass die Situation eskaliert, eine Tasse aus einer zitternden Hand fliegt — das Geschepper, das Bersten, das Spritzen, die Spuren überall, die Temperatur, die auf der Haut übrig bleibt, nachdem heißer Kaffee durch Hosenstoff gesickert ist; ach was, ist sowieso schon ausgekühlt. — Beruhige dich, Schatz, tu mir den Gefallen, ja? Und lächelte ausnahmsweise nicht. — Er beruhigte sich, bestellte eine neue Melange, nein, lieber einen Espresso, und ein neues Wasser, nein, lieber einen frisch gepressten Orangensaft und ein neues Maronikipferl. Hier gibt es nur Süßspeisen. Den ganzen Tag, nur Süßspeisen. Geliebte, Geliebte, Geliebte.

Er las und las, mal interessiert, mal diszipliniert und teilweise unaufmerksam — bemerkenswert, dass man selbst in solchen Texten, den geheimen Texten deiner toten Frau, dazu neigt, manches zu überspringen. Manches las er genau, verstand es dennoch nicht, oder verstand es, konnte es aber nicht länger halten, als dass es dauerte, es zu lesen. Von manchem dachte er, er verstünde es nicht, aber sein Körper reagierte — Gegenstände, mit denen er in Berührung war, erzitterten — also verstand er es doch. Er durfte feststellen, dass es nicht die alltäglichen, erträglichen Dinge waren, die dazu führten, dass er sich beruhigte und weiterlesen konnte, sondern, im Gegenteil, die schmerzhaften oder peinlichen. Sie schneiden ihnen die Klitoris heraus. Mit dem Deckel einer Konservendose. Stück für Stück. Am Nachmittag um 4 hatte er etwa die Hälfte des Ausdrucks geschafft, 80 Seiten von 150, so viel habe ich noch nie in einem Zug gelesen. Er brach ab, als er selbst das erste Mal in den Aufzeichnungen auftauchte. Das wäre, das spürte er deutlich, zuviel für einen Tag. Sie hat diese Marotte, keine Namen zu nennen. Alles voll mit Gs und Js und Ms. Ich höre auf, bevor ich zu einem D werde.

Aber es war schon längst zu spät. Deine Augen wie die eines kleinen Kindes. Wurde ich deswegen ausgewählt? Weil ich so schön ahnungslos war?

Nein, sondern, weil du ein lieber Mensch…

Ja, blablabla! Ich will überhaupt kein lieber Mensch sein! Warum hast du dich vor mir versteckt? Sie antwortet nicht. Sitzt nur da.

Ich weiß, das ist Nonsens, aber als hättest du dich von Anfang an, als hättest du, noch bevor du mich kanntest, schon damit angefangen, dich vor mir zu verstecken.

Ja, Schatz, sie lächelt wieder, das ist in der Tat Nonsens.

Und weißt du, was auch noch Nonsens ist? Dass du jetzt hier so sitzt, als wären wir nur auf Urlaub. Ein österreichisches Cafe. Bistrotische. Magst du das? Siehst du, ich weiß es nicht. Magst du österreichische Cafes, österreichische Kellner, übrigens sind es wahrscheinlich Ungarn oder Slowaken, jedenfalls haben sie einen Akzent, kannst du mir sagen, was für Landsleute das sind? Du weißt das normalerweise, erkennst Norweger daran, wie sie englisch sprechen, das war deine Kneipennummer, so wie andere Leute Colasorten im Blindtest…

Sie lächelt nur verständnisvoll.

Es gibt Kastanienpüree. Das magst du doch? Zufällig weiß ich das.

Sie lächelt nur.

Verschwinde, tu mir den Gefallen, ja.

Sie hörte auf zu lächeln und verschwand oder verschwand und hörte auf zu lächeln, und Darius Kopp warf endgültig die Kaffeetasse um. Schwierigkeiten, einfache Routinetätigkeiten in Angriff zu nehmen? Kann nur zuschauen, wie ein Kellner kommt und zu handeln beginnt. Ein» Entschuldigung «gelingt gerade so. Zum Glück muss man das früh zu üben anfangen. Für den Kellner ist das alles überhaupt kein Problem.

Zeit, den Ort zu wechseln. Der Reifen wird erst morgen früh fertig sein. In der sozialistischen Mangelwirtschaft wäre es in zwei Wochen gewesen oder gar nicht. Also klage ich nicht. Ich weiß im Moment nur nicht, wie ich den Rest des Tages überstehen soll. Zitternd schwankte Darius Kopp auf die Straße hinaus, in der Hoffnung, an der frischen Luft würde es besser werden, aber es wurde nicht besser, sondern schlechter. Er zitterte wie noch nie in seinem Leben. Wer mich so sieht, was wird der denken? Ein Junkie. Wenn man bedenkt, dass ich für die Länge eines ganzen Arbeitstages nichts als nur Süßwaren und Kaffee zu mir genommen habe, liegt man damit noch nicht einmal falsch. Er hatte Floras Laptop in einen gepolsterten Umschlag gesteckt, bevor er ihn Judit gab, jetzt hatte er das Gefühl, dieser will ihm ständig unter der Achsel herausrutschen. Er presste den Oberarm in die Seite. Wann wird der Schweiß bis zum Umschlag durchgedrungen sein: dunkelbraune Flecken im Hellbraun? Mit einem Arm presste er den Laptop an sich, mit dem anderen stützte er sich an einer Hauswand ab. Vom ganztägigen Bildschirmlesen schmerzten die Augen, dazu die immer noch zu helle Sonne in dieser in hellen Farben glatt verputzten Kleinstadt — Dieser Art ist unser Reichtum —, er setzte sich eine Sonnenbrille auf und sah nun endgültig nichts. Verbracht in eine Wüstenei.