Terezia Mora - Das Ungeheuer

Niemand hat etwas mit dir vor. Da ist niemand.

Das von Judit wiederbekommene Material lag auf dem Bett. Unmöglich, jetzt darin zu lesen. Stattdessen, und als Abwechslung zum Fenster, wieder der gutbewährte Fernseher. Im Grunde dasselbe Fernsehprogramm wie zu Hause. Kopp stellte sich so, dass er mit dem einen Auge den Fernseher, mit dem anderen aus dem Fenster (auf das Auto) sehen konnte. So verbrachte er die Nacht. An der Tankstelle gab es die ganze Nacht irgendeine Bewegung. Die, die nachts reisen. Tags schlafen sie im Schatten. Manche aber reisen gar nicht, sie treffen sich nur an Tankstellen zu Partys. Öffnen die Autotüren und tanzen. Mancherorts sollen bis zu 100 Fahrzeuge zusammenkommen. Hier waren es nur drei, gefüllt mit jungen Männern in Sportklamotten. Der eine legte die Plastiktüte, die er in der Hand hielt, auch während des Tanzens nicht weg. Du hattest recht: die Welt ist ein seltsamer Ort.

Meine Frau war ein Bastard (sag: uneheliches Kind) der Vater unbekannt, die Mutter ein nervliches Wrack sie starb in einem Irrenhaus (sag: Sanatorium) oder erst, als sie schon draußen war, das ist im Grunde egal was bleibt einem da: die lieben Verwandten Omaopa sind noch jung, auf Dörfern ist das so Sitte, aber was, wenn weder früher noch später Liebe in ihnen ist? Ja, dann hast du ein Pech.

Man hätte dich im Brunnen ertränken solln, dreckiges Balg. Möge in der Hölle ein Brunnen ihre Wohnstätte sein.

Das Auto wurde repariert, Darius Kopp saß mit dem Laptop im Schoß in einem Cafe und las. Fragmente einer Frau, mit der ich 9 Jahre meines Lebens verbracht habe. Sie war zwischen 29 und 38 Jahre alt, ich zwischen 35 und 44. Flora vor und mit Darius. Ich lese und bemühe mich zu verstehen. Ich wusste nicht, dass du so etwas hier machst.

Die Dateien in chronologischer Ordnung, die Ereignisse nicht. Die Aufzeichnungen beginnen mit ihrer Ankunft in Berlin, 9 Jahre vor Darius. Meine Frau als junge Studentin. Hat mit Gott und der Welt geschlafen und hat mir nichts davon erzählt, dazu sage ich: na und. Dass von Abtreibung und Selbstmordversuch nichts erzählt wird, kommt auch vor. Kommt häufig vor. Was kannst du auch sagen und wann? Unmittelbar nach der romanhaften ersten Begegnung, es gleich zum ersten Letscho mit Ei servieren? Als Abschluss eines stürmischen Tages im Herbst 2000? Lachend liefen Juri und Kopp unter den Peitschenhieben des Regens. Wir waren angetrunken, und ich hatte mir die Wampe so vollgefressen, dass mir das Hemd geplatzt ist, konkret, neben der Naht, auf dem höchsten Punkt des Bauches, darüber fingen wir zu lachen an und konnten nicht mehr aufhören. Lachend lief Darius Kopp unter dem Regen und sah zugleich zweierlei: erstens eine junge Frau in einem kurzen, bereits durchnässten Kleid (millefleurs), und zweitens die Oberleitung der Straßenbahn, die bedrohlich schwankte. Als eines der Kabel mit einem markerschütternden Krachen riss, packte Kopp Flora am Arm und zog sie zu sich in den Hauseingang. Durchnässt, keuchend. Danke, dass Sie bereit waren, mir das Leben zu retten. Obwohl deutlich zu sehen war, dass sie das Kabel nicht getroffen hätte. Trotzdem, danke, und im Übrigen ist das hier das Haus, in dem ich wohne.

Dann habe ich Sie praktisch nach Hause gebracht.

Später an demselben Abend, das heißt, es war schon längst Nacht, sagte er: Es ist schon spät und normalerweise müsste man jetzt gehen, aber ich fühle mich, als müsste ich von zu Hause fortgehen.

Dann bleib doch, sagte sie.

Sie lernten sich kennen und verbrachten ab da beinahe jeden einzelnen Tag ihres (ihres) restlichen Lebens zusammen. Einen Monat nach dieser ersten Begegnung ging sie mit ihm auf eine Party, und als man sie fragte, wann habt ihr euch kennengelernt und wie oft habt ihr euch seitdem gesehen, lachten sie und sagten: 30 Tage, 30 Mal. Jeden Tag nach der Arbeit ging er zu ihr, sie legten sich ins Bett, machten Liebe, aßen etwas, legten sich wieder hin und redeten.

Was erzählt man von sich? Um welche Informationen erweitert man den ersten Nukleus, der meist aus dem Vornamen besteht. Flora. Darius. Wie der Perserkönig. Eher wie ein polnischer Landarbeiter.

Eine Oma aus Ostpreußen. Spricht einmal polnisch mit den Weibern am Polenmarkt, aber sonst nie. Im ersten Moment hatte er gehofft, auch ihr Akzent wäre ein polnischer, das wäre doch ein schöner Zufall, der Polin Reiz ist unerreicht usw., aber nein: Ungarn.

Budapest?

Nein. Provinz.

Ich komme auch nicht aus einer Hauptstadt, aber auch nicht vom Land. Die Stadt mit dem Decknamen Maidkastell hat kein Kastell und keine Burg, sondern einen gotischen Dom mit den Statuen der sieben klugen und der sieben törichten Jungfrauen sowie einer der ersten Darstellungen eines schwarzen Kreuzritters.

Otto hat die Ungarn besiegt und den Gebeten,»bewahre uns vor den Pfeilen der Ungarn«, ein Ende bereitet. Das wusste ich nicht. Ist auch schon lange her.

Und weil er noch eingedrungen war, spürte er, wie ihr Lachen in ihrem Körper bebte. Er sagte es ihr, und sie lachten erneut.

Habe ich schon erwähnt, dass ich dich liebe?

Ab da jeden Tag, fast bis zum Ende: Habe ich schon erwähnt, dass ich dich liebe?

Wie wir mit Leichtigkeit über alles, also auch über uns selbst, sprechen, solange wir uns noch nicht sehr gut kennen. Wie das Kleinste und Banalste interessant ist. Dass Darius Johannes Kopp als Kind in einem Backsteinblock lebte. Dass ihn das mit Stolz erfüllt, die Haltbarkeit des Backsteins, als wäre es sein Verdienst. Die Häuser waren in einem großen Karree gebaut, aber zwischen die Höfe wurden Mauern gezogen, mit einer Spitzenborte aus hübschen Schließsteinen obenauf, auf die wiederum ein Jemand Mörtel geschmiert hatte, in den er, vor der Aushärtung, Glasscherben setzte.

Grüne und weiße. Wohl kaum gegen Diebe, eher gegen die Kinder, die nicht von einem Hof in den nächsten klettern sollten. Was für ein Ästhet.

Auf dem Dorf gab es dafür Zäune, je nach finanziellen Möglichkeiten und innerer Einstellung als wackeligen Maschendraht, unter dem sich die ausnahmsweise (irrtümlich?) nicht angeketteten Hunde, die Kater, die Füchse, die Marder und die der Zucht entsprungenen Nutrias durchwühlten (der Waschbär war nicht heimisch), oder als eine Kollektion von Eisenspeeren, auf denen man nicht die Köpfe der Feinde, aber die Leber der Diebe oder, auch hier: der Kinder, hätte zur Abschreckung ausstellen können. Mein Heim ist meine Burg und mein Alltag der Krieg im Kleinen.

So dramatisch würde Darius Kopp das nicht gleich sehen.

Sie schwieg eine Weile, dann stand sie auf und machte etwas zu essen. In der ersten Zeit häufig Letscho mit Ei.

Sie war zu jener Zeit Assistentin eines Filmproduzenten. Kein Grund, euphorisch zu werden. Man wird ausgebeutet bis zum Letzten. Zwei Dinge sind zu merken: erstens: gemacht werden die Filme/Stücke/usw. von denen, deren Berufsbezeichnung Assistent ist, die anderen inszenieren, fotografieren, präsentieren ihn höchstens. Und zweitens: die Branche lebt von den Enthusiasten, die man auch noch schlecht behandelt, um ganz sicherzugehen, dass sie am Ende noch froh sind, in der Unterdrückung bleiben zu dürfen. Und warum machst du es dann?

Ich dachte, ich würde es mögen. Aber vielleicht mag ich es gar nicht. Vielleicht mag ich lieber übersetzen. Eine schöne, ruhige Arbeit, und man kann sie von zu Hause aus machen. Aber auch da muss man sich etablieren.

Für Kopp hörte sich alles an wie ein Märchen. Wie ein wunderbares Leben. Meine Frau ist quasi Künstlerin. Überhaupt war alles unfassbar gelungen. Kurz vor dem Jahrtausendwechsel lebten wir in Reichtum und Optimismus. Zumindest Darius Kopp für seinen Teil, gut verdienender engineer mit entsprechender Vollausstattung an Technik und Lifestyle. Mein Einkleider ist ein netter älterer Herr im namhaften Kaufhaus des Westens. Er rät mir zu grauen Sommeranzügen mit gelben Westen. Mit Flora kam nun die Feinheit in sein Leben, das bis dahin vor allem opulent und laut gewesen war. Fragen wie: Was ist ein Gedicht? (Was nicht bis zum Zeilenende reicht, haha!) Oder: Warum stimmt es nicht, dass eine Rose eine Rose ist, aber eine Zigarre manchmal wirklich nur eine Zigarre? Beobachter sein: Wie das Wort eingeht in einen erschlossenen Sinn. Das war ein Zitat. Und auf was für Details man auf einmal aufmerksam wird. Auf die Führung des Schlüsselbeins und die Zartheit der darunter pochenden Ader. Überhaupt, einmal, in einem Lichtanfall: die Verzweigungen der Äderung auf ihrem Brustkorb, ihren Schultern und Armen. Meine Frau ist der Amazonas. Er spielte, dass seine Hand ein Helikopter war, der über ein Delta flog. Ich würde etwas Leiseres wählen, sagte sie.