François Mauriac - Un adolescent d'autrefois

— C’est hideux. Songez, Simon, à ce qu’est la cuisine des Duberc, votre cuisine, à ces jambons pendus aux solives, à cette horloge paysanne qui bat comme son cœur, à ce vaisselier, à cette pauvreté des assiettes de terre, des couverts d’étain, à l’odeur de farine et de graisse de confit, mais surtout à cette ombre sainte où Dieu habite, celle des « pèlerins d’Emmaüs ».

— Eh bé, ça, alors ! Vous avez l’air de croire ce que vous dites…

— Un intérieur bourgeois comme le nôtre, c’est la laideur absolue. Dès qu’un paysan commence à s’élever et se soucie d’avoir un salon, il entre en bourgeoisie, c’est-à-dire en laideur.

Simon répétait : « Eh bé, alors ! »

Je l’introduisis dans le petit salon de maman :

— C’est ici que vit Madame ! dit-il avec un accent de révérence et de haine.

— Elle n’y vit plus beaucoup. Songez, Simon, à ce qu’est ma vie dans ce vieux logis mort. Nous en habitons seuls toute une aile. Mais c’est moi, je le reconnais, qui crée ce désert. J’ai toujours eu peur des autres…

— Des filles surtout ?

— Pas plus que des garçons.

— Mais pas de Marie ? Elle dit de vous : « Je l’apprivoise… »

Il eut un bref sourire aux lèvres serrées que je lui connaissais depuis son enfance.

— Ce que vous savez d’elle, Simon, qu’elle ne sait pas que vous savez…

— Oh ! monsieur Alain, oubliez ce qui tout à l’heure m’a échappé dans la colère. Ce serait mal de vous raconter… Pourtant, ajouta-t-il, ça vous aiderait aussi à la comprendre. Elle ne vous a pas tout dit de ce qui la concerne mais ce qu’elle a caché vous la rendrait peut-être plus chère, ou peut-être plus horrible… Comment savoir avec vous ?

— Qui a pu vous parler d’elle à Talence ? Et ici vous ne connaissez personne. Je ne vous crois pas.

— Eh bé ! Ne me croyez pas. Je ne vous demande rien, moi !

Il s’était raidi.

— Mais moi, Simon, je vous demande tout. Venez à mon secours, vous qui savez ce qui me la rendrait plus chère ou plus horrible. Impossible de me laisser dans ce doute. Que vais-je imaginer, maintenant ?

L’angoisse que je ressentais vraiment, je la jouais en même temps pour vaincre la dernière hésitation de Simon. Ce furent de vraies larmes qu’il vit sur mes joues et que peut-être je n’aurais pas versées si j’avais été seul. Tel je suis. Que Dieu me pardonne.

Il n’y avait rien d’étrange au hasard qui avait appris à Simon ce qu’il savait. Balège, le commis bossu, habitait le quartier Saint-Genès. Après la fermeture du magasin, le jeudi soir comme chaque soir, il rentrait chez lui par le tramway de Saint-Genès qui est celui de Talence et que prenait Simon. Ainsi échangèrent-ils d’abord quelques paroles.

— Mais lui aussi, ce Quasimodo, Marie l’occupe, le possède. Il vit seul, sans parents ni amis, je suis le premier vivant qui l’écoute, avec intérêt et même, il l’a deviné, avec une passion égale à la sienne, parler de Marie, intarissablement.

Je ne vais pas refaire ici à l’usage de Donzac le discours de Simon. Je ne vais pas recomposer la scène dans sa fausse vérité de « narration » : Que l’excès de malheur qui avait frappé cette fille, dont elle était encore accablée, dès que j’en fus informé m’ait apporté à moi un soulagement, un allégement, que je respire mieux depuis ce moment-là, c’est cela seul qu’il importe à Donzac de connaître. Cette prémonition que Marie semble avoir eue, et des scrupules du chrétien pratiquant que je suis et de ses exigences, j’en connais maintenant les raisons à travers ce que Balège a rapporté à Simon. Il n’y a eu, du moins au départ, chez Marie, aucun calcul, aucune idée de chantage au mariage dans le rappel de mes pratiques chrétiennes et de mes habitudes sacramentelles. Il aura suffi du tableau que Simon lui a retracé de mon enfance scrupuleuse, de ma mère et de sa religion espagnole, de l’atmosphère étouffante de Maltaverne, pour que cette fille qui comprend tout, qui pressent tout, ait connu mon drame, car il recoupait le sien. Fille d’un percepteur débauché, elle l’était aussi d’une mère très dévote mais d’une religion semble-t-il plus éclairée que celle de maman. C’est qu’un religieux éminent, dont je ne dirai rien qui puisse permettre à Donzac de l’identifier avec certitude, passait chaque année les mois d’été à Soulac-sur-Mer, où résidait la famille de Marie. En fait, il dirigeait la mère et la fille. Marie devint sa secrétaire bénévole et mieux encore : un disciple aimé. Elle lui doit son goût des idées, sa culture, si inattendue chez une petite provinciale mais aussi, selon Balège, à cette époque-là, un dévouement total à ce qu’elle croyait être l’Église et qui, en fait, était un homme.

Je n’ai certes aucune raison de croire ce que Simon m’a rapporté, peut-être en les déformant, des ragots de Balège. Il me suffit de pressentir que ce tragique reflux de la Foi qui se retire d’un seul coup d’une âme qu’elle recouvrait entièrement dut être, dans le cas de Marie, lié à cette découverte (que de jeunes chrétiens l’auront faite !) que le saint à qui ils avaient cru se fier n’était lui-même en réalité qu’un pauvre être de chair, pareil aux autres, pire que les autres à cause du masque qu’il était condamné à ne pas arracher de sa face. Déconvertis par leur convertisseur… oui, j’en ai connu plus d’un. Mais je me laisse entraîner : j’invente ici ce que j’insinue. De quoi suis-je sûr dans cette histoire ? Qu’après le scandale du suicide paternel, Marie dut se retirer de certains postes qu’elle occupait dans des œuvres de jeunesse patronnées par le Père et qu’elle en souffrit, que l’ami qui la plaça chez Bard, et qui était lui aussi un dirigé et un fanatique du Père, se brouilla avec lui à cause d’elle. Ce qui s’est passé réellement, Balège n’en détient aucune preuve. Ne se serait-il rien passé entre ces deux quinquagénaires, et dont l’un était entièrement soumis à l’autre, que ce qui éclate entre deux garçons dans un bar ou sur un trottoir à propos d’une fille, j’imagine qu’il n’est besoin de rien imaginer d’autre pour expliquer l’irréligion actuelle de Marie, et en même temps la connaissance, l’expérience vécue qu’elle a de mon drame personnel…

— Et vous-même, Simon, lui dis-je, et moi-même, nous sommes victimes comme elle de ce que la parole du Fils de l’Homme, du Fils de Dieu, ne peut nous être transmise que par des pécheurs. Mais pas seulement sa Parole. Il s’identifie à eux. C’est la raison de cet échec qui dure depuis deux mille ans.

— Vous, monsieur Alain, vous avez sauvé votre foi.

— Et vous, Simon ? Croyez-vous donc l’avoir perdue ?

Il ne répondit pas, masqua un instant sa face de ses deux mains monstrueuses. Il soupira :

— Qu’est-ce qu’avoir la foi ? Qu’est-ce que la perdre ? J’ai cru que je l’avais perdue. M. Duport m’avait fait faire par un de ses amis professeur à la Sorbonne un tableau synoptique de toutes les impossibilités que Dieu soit. Ne riez pas : vous ne connaissez rien aux sciences modernes, monsieur Alain, ni moi non plus…

— Mais il y a pour nous deux une autre impossibilité : c’est qu’il n’y ait pas eu à un moment donné, quelqu’un qui a dit certaines paroles…

— À qui on prête certaines paroles.

— Oui, et certains gestes.

— Nous sommes les derniers à y attacher de l’importance. Vous n’êtes jamais sorti de votre trou, monsieur Alain. Si vous saviez ce que tout ça est inexistant à Paris, à quel point c’est une affaire finie…

— Mais vous et moi, nous savons que ça existe…

— Qu’est-ce que vous appelez « ça » ? ce qu’on vous a seriné depuis l’enfance, et qu’à moi on m’a ingurgité dès le petit séminaire ?