François Mauriac - Un adolescent d'autrefois

J’écris n’importe quoi pour ne pas toucher cette place envenimée depuis que Laurent s’est endormi. Que s’est-il passé entre maman et moi ? Qu’ai-je à lui reprocher ? Elle assume tout, me décharge de tout. Quand elle est à Maltaverne, comme en ce moment, je suis aussi libre à Bordeaux qu’un étudiant a jamais pu l’être, avec une cuisinière et un valet de chambre à ma dévotion. Si je suis incapable d’en tirer profit, ce n’est pas à maman que j’en puis faire reproche.

— Pourquoi n’as-tu pas d’amis ? Pourquoi refuses-tu les invitations ou demeures-tu dans les embrasures et ne danses-tu pas ?

Je ne danse pas comme je ne chasse pas. Tout est pareil…

Non, rien n’est pareil. Ce que je vais raconter, c’est du déjà vécu et non pas de l’histoire en train de se faire, bien que pourtant l’histoire continue. Donzac saura faire la différence entre le document interprété, retouché par moi, et ce qui prend forme au jour le jour, et de page en page d’un destin inéluctable. Donzac saura interpréter mes mensonges par omission et leur fera dire la vérité à mon insu — cette vérité que je voudrais pourtant arracher de moi, que je cherche avec une passion qui m’effraie, non à cause de moi mais parce que c’est de maman qu’il s’agit, et que je la démasque lentement et qu’à mesure que je découvre sa vraie figure, elle me fait peur.

Mais je ne suis plus seul. Je ne lui suis plus livré. Quelqu’un est venu. Quelqu’un. Tout a commencé chez Bard, le libraire des Galeries, celles qui joignent la rue Sainte-Catherine à la place de la Comédie. Je n’ai connu qu’assez tard cette obscure caverne à livres. Mon libraire à moi, c’était Feret, Cours de l’intendance. Chez Bard, les Éditions du Mercure de France occupent la meilleure place. La littérature y est aimée. Les poètes modernes sont dans la vitrine.

J’y suis venu au retour de la Faculté, presque chaque jour depuis ce premier jour où j’avais commencé de feuilleter un livre nouveau : L’Immoraliste, tellement captivé par ma lecture que je sursautai quand j’entendis une voix de femme à mon oreille : « Même si vous n’avez pas beaucoup d’argent, je vous conseille de l’acheter. C’est l’édition originale et les originales de Gide… »

Je levai les yeux et vis dans cette demi-ténèbre de la caverne M lle Marie qui dirige la vente et qui mène tout le magasin (Bard, le patron, ne quitte guère la caisse et Balège, le commis bossu, fait la grosse besogne). M lle Marie, vêtue d’un sarrau noir, se rend invisible, sauf de ceux sur qui elle pose son regard comme, ce premier jour, elle le posait sur moi. Ce qu’était ce regard… tendre à la fois et moqueur et terriblement perspicace. Attirée et touchée en moi, comme tous ceux qui m’aiment, par ce qui fait fuir les autres. Je l’ai trompée pourtant, malgré moi. J’aime tant les livres et j’en achète si peu, et j’hésite si longtemps avant de m’y résoudre, et pour tout dire je suis si incapable de dépenser un franc, et en plus je m’habille si mal, avec toujours la même cravate en ficelle, qu’elle me prit pour un étudiant pauvre. J’ai su plus tard qu’elle avait été pourtant frappée de ce que mon pardessus, tout usé qu’il paraissait, n’était pas de confection, que ma serviette était de beau cuir et portait des initiales. Mais je semblais ne disposer d’aucun argent de poche. Elle me crut le fils de campagnards ruinés ou avares et mit de côté pour moi les éditions originales. « Vous paierez le mois prochain », me disait-elle.

Ce n’est pas un sentiment vil qui m’a retenu de la détromper. Une espèce de honte ? Non, plutôt ce bonheur d’être aimé pour moi-même, de savoir que je pouvais plaire à une fille de cette qualité-là, qui ne savait pas que j’étais l’héritier de Maltaverne. Dans les rares soirées où maman m’oblige à aller regarder danser les autres, je sais bien qu’elles posent toutes sur moi le même regard ; une étiquette invisible est épinglée à mon smoking : des milliers d’hectares de landes, des immeubles. Le même sourire docile chez toutes, le même effort pour parler « de ce qui paraît d’intéressant ». L’idée que ces idiotes se font d’un « intellectuel »… Non, je ne veux pas y arrêter ma pensée. Il suffit que Donzac comprenne ce bonheur inespéré dès le premier jour, de cette fille qui regardait avec tant d’amour le pauvre étudiant qu’elle croyait que j’étais. Mon refus de sortir avec elle, j’ai su depuis qu’elle l’attribuait à la peur que j’avais de la compromettre, tant je lui apparaissais angélique, et depuis nous en avons ri ensemble. Mais la vraie raison, je ne la lui dis pas, je ne suis pas sûr moi-même de la connaître. Il y avait sans doute l’impossibilité, dès que nous serions hors de la grotte obscure de la librairie, de maintenir longtemps le mythe de l’étudiant pauvre ; il y avait surtout que je ne la séparais pas plus de la librairie à laquelle je l’incorporais que je n’avais séparé M lle Martineau de son cheval. C’était ce qui me défendait d’elle, tout en me permettant de jouir d’elle, comme s’il n’y avait eu pour moi d’autre jouissance imaginable que la contemplation dans cette demi-ténèbre enchantée de la librairie ; aucun problème sordide du dehors ne se posait que j’aurais été bien incapable de résoudre.

Cette situation eût pu durer indéfiniment parce que Marie s’y était elle-même adaptée, qu’elle correspondait à l’image de moi dans son cœur, ce qu’elle appelait : mon côté noli me tangere. Sans le hasard d’une rencontre… Mais je ne crois pas au hasard et les coïncidences prouvent peut-être que nos vies sont réellement machinées.

Bien qu’elle fût l’âme de la librairie Bard, le patron et Balège n’approuvaient pas la permission qu’elle laissait à trop de clients, dont j’étais le plus fidèle, de venir tripoter des livres qu’ils n’achetaient pas. Elle se faisait d’une librairie la même image qu’Anatole France dans L’Orme du Mail où il nous montre M. Bergeret rencontrant chaque jour ses amis chez le libraire Paillot. Elle me confia qu’elle devait se battre surtout pour moi, mais aussi pour un jeune professeur du petit lycée de Talence qui passait chez Bard tous ses après-midi du jeudi, son seul jour de liberté. C’était le jour où moi-même je n’y venais pas parce que le jeudi la librairie était envahie. « Il est aussi sauvage que vous, il ne connaît personne… »

— Mais il vous connaît ! répliquais-je avec dépit.

Un dépit qui la fit sourire, elle me crut jaloux. L’étais-je vraiment ? En tout cas je le fus aussitôt, grâce à l’air de souffrance que j’affectais : je croyais que l’on devient amoureux, comme on devient religieux selon Pascal, en inclinant l’automate.

Je m’inquiétai de l’âge qu’avait ce rival inconnu. Il était de plusieurs années mon aîné. Il lui faisait pitié à cause de sa totale solitude et d’une amertume sans remède que trahissaient certains de ses propos comme si, depuis sa jeunesse, il avait subi déjà quelque désastre irréparable. Elle en parlait avec une complaisance accrue à mesure que j’en montrais plus de chagrin — un chagrin dont je ne jouais plus, que je ressentais réellement et que bientôt Marie ne put plus supporter. Nous étions seuls à ce moment-là, derrière le rayon des livres d’occasion. Pour la première fois, elle me prit la main et la garda un instant dans la sienne.

— Quand je pense, me dit-elle, que je ne connais même pas votre prénom. J’en connais l’initiale, je l’ai vue sur votre serviette. Les prénoms qui commencent par A… Vous ne vous appelez tout de même pas Arthur ou Adolphe ? ou Auguste ?

— Peut-être Augustin.