Leïla Slimani - Chanson douce

Le capitaine imprime des documents qu’elle leur tend.

« Signez ici et là aussi, s’il vous plaît. »

Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande, d’une voix blanche :

« Louise, qu’est-ce qu’elle a fait ? Que s’est-il passé ?

— Elle est accusée d’avoir tué deux enfants. »

Le capitaine a les yeux cernés. Des poches violettes et gonflées alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore.

Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les filles sont belles et il a envie de grandir, d’être libre, d’être un homme. Ses dix-huit ans lui pèsent, il voudrait les laisser derrière lui, comme il a laissé sa mère devant la porte du commissariat, hébétée, transie. Il se rend compte que ce n’est pas la surprise ou la stupéfaction qu’il a d’abord ressenties tout à l’heure, face à la policière, mais un immense et douloureux soulagement. Une jubilation, même. Comme s’il avait toujours su qu’une menace avait pesé sur lui, une menace blanche, sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son cœur d’enfant, était capable de percevoir. Le destin avait voulu que le malheur s’abatte ailleurs.

Le capitaine a eu l’air de le comprendre. Tout à l’heure, elle a scruté son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux rescapés.

Toute la nuit, Myriam pense à cette carcasse posée sur la table de la cuisine. Dès qu’elle ferme les yeux, elle imagine le squelette de l’animal, juste là, à côté d’elle, dans son lit.

Elle a bu son verre de vin d’un trait, la main sur la petite table, surveillant la carcasse du coin de l’œil. Elle répugnait à la toucher, à en sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose pourrait alors se passer, que l’animal pourrait reprendre vie et lui sauter au visage, s’accrocher à ses cheveux, la pousser contre le mur. Elle a fumé une cigarette à la fenêtre du salon et elle est retournée dans la cuisine. Elle a enfilé une paire de gants en plastique et elle a jeté le squelette dans la poubelle. Elle aussi jeté l’assiette et le torchon qui reposait à côté. Elle a descendu à toute vitesse les sacs noirs et a refermé violemment la porte du local derrière elle.

Elle s’est mise au lit. Son cœur cognait dans sa poitrine au point qu’elle avait du mal à respirer. Elle a essayé de dormir puis, n’y tenant plus, elle a appelé Paul et, en larmes, elle lui a raconté cette histoire de poulet. Il trouve qu’elle dramatise. Il rit de ce mauvais scénario de film d’horreur. « Tu ne vas quand même pas te mettre dans des états pareils pour une histoire de volaille ? » Il essaie de la faire rire, de la faire douter de la gravité de la situation. Myriam lui raccroche au nez. Il essaie de rappeler mais elle ne répond pas.

Son insomnie est habitée de pensées accusatrices puis de culpabilité. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit qu’elle est folle. Dangereuse peut-être. Qu’elle nourrit contre ses patrons une haine sordide, un appétit de vengeance. Myriam se reproche de n’avoir pas mesuré la violence dont Louise est capable. Elle avait déjà remarqué que la nounou pouvait se mettre en colère pour ce genre de choses. Une fois Mila a perdu un gilet à l’école et Louise en a fait une maladie. Tous les jours, elle parlait à Myriam de ce gilet bleu. Elle s’était juré de le retrouver, avait harcelé l’institutrice, la gardienne et les cantinières. Un lundi matin, elle a trouvé Myriam en train d’habiller Mila. La petite portait le gilet bleu.

« Vous l’avez retrouvé ? a demandé la nounou, le regard exalté.

— Non, mais j’ai racheté le même. »

Louise s’est mise dans une colère incontrôlable. « C’était bien la peine que je m’épuise à le chercher. Et qu’est-ce que ça veut dire ? On se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce n’est pas grave, maman va racheter un gilet pour Mila ? »

Et puis Myriam retourne contre elle-même ses accusations. « C’est moi, pense-t-elle, qui suis allée trop loin. C’était sa façon à elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop légère, désinvolte. Louise a dû vivre comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans doute connaît des problèmes d’argent. Au lieu de l’aider, je l’ai humiliée. »

Elle se lève, aux aurores, avec l’impression d’avoir à peine dormi. Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est allumée. Elle sort de sa chambre et elle voit Louise, assise devant la petite fenêtre qui donne sur la cour. La nounou tient des deux mains sa tasse de thé, celle que lui a achetée Myriam pour sa fête. Son visage flotte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble à une petite vieille, à un fantôme tremblant dans le matin pâle. Ses cheveux, sa peau se sont vidés de toute couleur. Myriam a l’impression que Louise est toujours habillée de la même façon ces derniers temps, cette chemise bleue, ce col Claudine l’écœurent d’un seul coup. Elle voudrait tellement ne pas avoir à lui parler. Elle voudrait la faire disparaître de sa vie, sans effort, d’un simple geste, d’un clignement d’œil. Mais Louise est là, elle lui sourit.

De sa voix fluette elle lui demande : « Je vous fais un café ? Vous avez l’air fatiguée. » Myriam tend la main et saisit la tasse brûlante.

Elle pense à la longue journée qui l’attend, elle qui va défendre un homme devant les assises. Dans sa cuisine, face à Louise, elle mesure l’ironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacité, dont Pascal loue le courage pour affronter ses adversaires, a la gorge nouée devant cette petite femme blonde.

Certains adolescents rêvent de plateaux de cinéma, de terrains de football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours rêvé de la cour d’assises. Étudiante, déjà, elle essayait d’assister le plus souvent possible à des procès. Sa mère ne comprenait pas qu’on puisse se passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour l’exposé précis, glauque, sans affect, d’incestes ou de meurtres. Myriam préparait le barreau quand a commencé le procès de Michel Fourniret, le tueur en série dont elle a attentivement suivi l’affaire. Elle avait loué une chambre dans le centre de Charleville-Mézières et tous les jours elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues observer le monstre. On avait installé à l’extérieur du Palais de justice un immense chapiteau dans lequel le public, très nombreux, pouvait assister en direct aux audiences grâce à des écrans géants. Elle restait un peu à l’écart. Elle ne leur parlait pas. Elle était mal à l’aise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les ongles coupés ras, accueillaient la camionnette de l’accusé par des insultes et des crachats. Elle, si pétrie de principes, si rigide parfois, était fascinée par ce spectacle de haine franche, par ces appels à la vengeance.

Myriam prend le métro et arrive en avance devant le Palais de justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le cordon rouge qui entoure son énorme dossier. Depuis plus d’un mois, Myriam assiste Pascal dans la préparation de ce procès. Le prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené avec trois complices une expédition punitive contre deux Sri-Lankais. Sous l’emprise de l’alcool et de la cocaïne, ils ont tabassé les deux cuisiniers, sans papiers et sans histoires. Ils ont frappé, encore et encore, frappé jusqu’à la mort d’un des hommes, frappé jusqu’à se rendre compte qu’ils s’étaient trompés de cible, qu’ils avaient pris un Noir pour un autre. Ils n’ont pas su expliquer pourquoi. Ils n’ont pas pu nier, dénoncés par l’enregistrement d’une caméra de surveillance.