„Защо, любезна, влюбено въздишаш
по лорда, който няма да е твой?“
Тенисън, „Мод“ (1855)
Първото му намерение беше да изпрати по Сам писмо до доктора ирландец. Съчиняваше си го наум, докато вървеше… „Мисис Трантър е силно разтревожена… Ако събирането на спасителна група е свързано с някакви разходи…“ или по-добре: „Ако мога да бъда в помощ — финансово или по друг начин“ — такива изречения минаваха през главата му. Викна на коняря, който чуваше, да измъкне Сам от кръчмата и да го прати горе. Но едва влязъл в гостната си, получи третия удар в този пълен със събития ден.
На кръглата маса бе оставено писмо, запечатано с червен восък. Почеркът не му беше познат: „Белият лъв“. За мистър Смитсън. Той разчупи печата и разгърна листа. Нямаше нито обръщение, нито подпис.
„Моля ви да се видим за последен път. Ще ви чакам днес следобед и утре сутринта. Ако не дойдете, повече няма да ви безпокоя.“
Чарлс прочете бележката втори, трети път, после впери поглед в тъмнината навън. Изпитваше и ярост, че тя така небрежно е изложила на риск доброто му име, и облекчение от доказателството, че все още е жива, и гняв от заплахата, стаена в последното изречение. Сам влезе в стаята, бършейки уста с кърпата си — открит намек, че е бил вдигнат от масата. Тъй като обядът му се бе състоял от бутилка сайдер и три стари бисквити, можеше да му се прости. Сам още от пръв поглед разбра, че настроението на господаря му ни най-малко не се е подобрило, откакто напуснаха Уинсиът.
— Слез долу и разбери кой ми е оставил тази бележка.
— Добре, мистър Чарлс.
Сам излезе, но преди да се смъкне и шест стъпала надолу, Чарлс се появи на вратата.
— Който и да е, нека се качи горе.
— Ясно, мистър Чарлс.
Господарят се прибра в стаята си и в съзнанието му мигом изплува картината на онзи древен катаклизъм, чийто отпечатък бе намерил в синия варовик и го бе подарил на Ърнестина — амонитите, попаднали в някакво хлътване на земните пластове, причинено от водата, микрокатастрофа отреди деветдесет милиона години. В ярко просветление като от магическа светкавица той видя, че животът протича в успоредни линии: че еволюцията не е вертикална, не е устремена към съвършенството, а хоризонтална; че времето е най-голямата заблуда — съществуванието няма история, а е вечно настояще, вечно пленничество в една и съща нечовешка машина. Всичките рисувани паравани, издигани от хората, за да скрият действителността — история, религия, дълг, социално положение, — са само илюзии, нищо повече от опиумни фантазии.
Той се обърна тъкмо когато Сам влизаше в стаята със същия коняр, когото Чарлс бе заговорил. Едно момче донесло бележката. В десет часа сутринта. Конярят бил виждал момчето, но не знаел името му. Не, не казало кой го изпраща. Чарлс нервно го отпрати и все така нервно попита Сам на какво толкова се блещи.
— А, съвсем на нищо, мистър Чарлс.
— Хубаво. Поръчай да ми изпратят горе нещо за вечеря. Все едно какво.
— Добре, мистър Чарлс.
— И не желая повече да ме безпокоят. Сега можеш да ми разопаковаш багажа.
Сам отиде в спалнята, а Чарлс застана до прозореца. Когато гледаше надолу, забеляза в светлината на хотелските прозорци едно малко момче, което дотича от долния край на улицата, прекоси я точно под неговия прозорец и се изгуби от погледа му. Чарлс едва не отвори едното крило да го извика: толкова силно беше предчувствието му, че това е същият вестоносец. Обзе го трескаво смущение. В настъпилата дълга пауза той започна да вярва, че е сгрешил. Сам излезе от спалнята и се отправи към външната врата. Точно тогава на нея се почука. Сам отвори.
Беше конярят с идиотската усмивка на човек, който този път не е сгрешил. В ръката му имаше бележка.
— Па’ онуй момче, сър. Питах го, сър. Същата жена била, сър, само че не й знаел името. Ний й викаме…
— Да, да. Дай ми бележката.
Сам я пое и предаде на Чарлс, но с някаква няма наглост, с угодническата маска на посветения слуга. После щракна с пръсти на коняря, смигна му тайно и той си излезе. Сам се канеше да го последва, но Чарлс го върна обратно. Помълча, докато търсеше най-подходящите и предпазливи думи.
— Сам, бях проявил интерес към случая с една нещастна тукашна жена. Исках… все още искам това да не стига до мисис Трантър. Разбираш ли?
— Хапсолютно, сър.
— Надявам се да настаня тази личност на място, по-подходящо… за способностите й. Тогава, разбира се, ще уведомя мисис Трантър. Ще й поднеса малка изненада. Нещо като благодарност за гостоприемството на мисис Трантър. Тя е много загрижена за нея.
Читать дальше