Carlos Fuentes - Cambio De Piel

– Nunca han sido parte de la vida.

Tomaste el frasco de tranquilizantes y lo abriste rápidamente.

– Ten cuidado -llegó la voz sofocada de Javier.

Tú también sofocaste la risa con la palma de la mano y arrojaste las pastillas al excusado y las viste perder su capa de celulosa verde, convertirse en una gelatina, depositar el polvo blanco y desintegrarse.

– Te van a arrebatar tus mitos…

Regresaste al botiquín, riendo, excitada, y tomaste el frasco de cápsulas contra el espasmo y las arrojaste al excusado.

– ¿Qué hiciste con mis guijarros, Javier? -gritaste, riendo.

Acercaste la cabeza a la puerta cerrada del baño.

– ¿Por qué no me contestas? Siempre has querido exasperarme con tu silencio. Ya te conozco.

Javier oyó tu voz y se levantó de la cama. Se acercó, poniéndose los calzoncillos -lo viste por una rendija de la puerta.

– ¿Qué dices?

– ¿Por qué no me contestas?

Y se recargó, exhausto, contra la puerta cerrada.

– ¿De qué quieres que te hable?

– Shit -contestaste desde el otro lado de la puerta-. ¿No sabes qué es lo único que me preocupa? Ah. Siempre será así. Los lazos viejos serán destruidos por los nuevos.

– ¿De qué hablas? Tú tienes a Franz. Tu amor con Franz es más nuevo que el nuestro. Lo que queda del nuestro, recordándolo, manteniéndolo quién sabe por qué…

– El problema es ser joven. Eso es ser nuevo.

– Ábreme.

– No. Si te abro ya no podremos hablar. Ése es el peligro. Franz… Franz busca algo perdido, creo que sí. Yo sé; yo busco el amor que tú dejaste de darme. Sólo Isabel es el peligro. Sólo ella busca hacia adelante, no hacia atrás. Y tú, ¿qué querías de mí?

– Lo sabes.

– Yo no tengo nada. Lo dejé todo por ti. No tengo padres ni hermano si tú me abandonas. No tengo una tierra donde regresar. Todo lo abandoné por ti. Oh my old deteriorating baby.

– ¿Por qué, Ligeia, por qué?

– ¡Porque te amaba!

– ¿A mí? ¿Estás segura? ¿No querías que alguien, quien fuese, te arrancara de tu país y tu familia, te llevara a otras tierras que tú habías inventado, con tu cabeza romántica, tierras del sol y la felicidad? Por eso te entenderás con Franz. Todos ustedes vienen huyendo de la bruma. De los textos sagrados. Del puritanismo. Del orden. De la muerte. Hacia el sol, hacia nosotros, hacia el sur…

– ¡Me enamoré de ti! ¡Me enamoré de tu sueño!

– ¿Y ahora te sientes defraudada?

– Qué palabra. Ojalá contuviera todo mi dolor y toda mi pérdida. ¿Qué pasó, Javier? ¡Qué pasó! Yo te amaba, Javier, y tú a mí.

– Eras una reina con mirada de toro. Hacías el amor como una leona dando a luz. Y me has convertido en una ruina estéril… Me casé con una tigresa, no con una mujer; con una tigresa de la imaginación, de las palabras, de las exigencias imposibles…

– Javier… Javier, ahora no; no repitas palabras que no son tuyas; ahora no juegues, Javier…

– Ah, quisiera hablarle, decirle lo que pienso al viejo rey que supo desconfiar, pero tan tarde, de las palabras de las mujeres y verlas como son: hijas de “los dioses en sus pechos y del demonio en sus vientres…

– Javier. Prometiste. Tú prometiste.

– ¡Cállate! Abre. Mírame.

– No. Deja cerrado. No podremos hablar más, si abres.

Javier empujó; tú no te resististe. Se miraron, apenas cubiertos y luego Javier te tomó del brazo y te empujó hacia la recámara.

– Allí está el hoyo de azufre, ardiente, apestoso, consumiéndose a sí mismo y a cuanto lo toca.

Te arrojó sobre el lecho.

– Y siempre, siempre, rogando que el sol se apague para que nadie pueda ver cómo se amontonan unos sobre otros…

Sacó los tres cajones de la cómoda, uno tras otro, y los arrojó al piso.

– ¡Vámonos!

La ropa escogida para las vacaciones quedó regada y tú te levantaste de la cama y Javier dijo:

– El hombre sobre la mujer, la mujer sobre la bestia, el animal sobre otros hombres, en el culear sin fin, en la cadena de culos que no pueden zafarse unos de otros, como los perros en plena calle…

Y tú ya estabas frente al espejo, mirándote, levantando tus propios senos, escudriñando tu rostro.

– …atarnos unos a otros, matarnos unos a otros, robarnos nuestra identidad solitaria, Ligeia, nuestra máscara secreta…

Diste la espalda al espejo y en la espalda sentiste el vidrio helado y en tu cuerpo la fatiga.

– Yo no quería eso.

Javier, lentamente, pateó los cajones hasta quebrarlos y astillarlos.

– Pero eso lograste.

Pegaste las manos al espejo, como si quisieras protegerlo de otro arrebato de Javier: el espejo pequeño de la cómoda estaba roto sobre el piso; este espejo de cuerpo entero, el del ropero del año de la nana, querías protegerlo.

– No, Javier, no me culpes…

Querías seguirte reflejando.

– …no me culpes de lo que tu tierra es responsable.

Javier levantó una camisa del suelo, interrogándote con incredulidad.

– Tu país es el culpable, Javier. Tú lo has dicho. Tú lo sabes.

Rasgó la camisa, riendo:

– No, sólo tú y yo. Sólo tú y yo.

Y el discurso se te quedó entre los dientes, las palabras que estabas segura él había escrito, anotado apenas, en algún pedazo de papel, para, finalmente, justificarse y justificarlos. México es una máscara. No tiene otro sentido este país. Sirve para ocultarnos del mundo, de lo que dejamos atrás. Ah dragona, éste sólo es un lugar de exilio para los extraños, no una casa propia. Te acurrucaste contra el espejo frío, lo llenaste de vaho, cerraste los ojos porque querías hablar. Tú también eras prisionera del país. Tan prisionera y tan enamorada ya de tu máscara, que si se rompiese, la luz te cegaría. Sí, entonces sí, ibas a darle la razón a Javier, ya está, ¿ves?, venimos aquí a refugiarnos, a enmascararnos. Javier se acercó a ti lentamente, tocó tus hombros y adivinaste la intención de su mirada; levantaste la voz y hablaron al mismo tiempo:

– ¿No te das cuenta? -te dijo Javier.

– No es cierto, no es cierto lo del sol; no vine buscando eso…-dijiste.

– ¿Te das cuenta qué ridículo? -preguntó Javier.

Te apretó contra él y tú murmuraste:

– No, en busca de la máscara del sol, que es otra cosa…

Y estabas en sus brazos, con la cabeza arrojada hacia atrás y los ojos cerrados cuando él decía:

– ¿Por qué repetiste lo de Falaraki? ¿No te das cuenta de que ya no tenemos el vigor necesario, eh?

– ¡Javier! ¡No me abandones!

– Alguien me lo dijo. ¿No sabes? Somos un par de viejitos, Ligeia. Bueno: just plain middle aged. No tenemos derecho a repetir lo que hacíamos a los veinticinco años. Ligeia, nos has puesto en ridículo, no tenemos derecho ni a los actos ni a las palabras…

Y lo abrazaste como si estuvieras muerta:

– ¡No me dejes por Isabel!

Y él te soltó:

– Me has convertido en una ruina estéril.

Javier tiró de un manotazo la bandeja con la botella de tequila y de los cristales rotos se levantó ese olor amargo y perdido. Tú te separaste del espejo.

– ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo que sólo te di mi amor mientras lo quisiste?

Y tú también volviste la mirada con horror y odio al espejo y levantaste del piso el casco roto de la botella de tequila mientras Javier hablaba y arrancaba las sábanas del lecho:

– Tú, sí tú, que me robaste con tu amor mis años de creación, que con tu amor me hiciste creer que había algo más importante que escribir, y era amarte a ti y negarme en tu nombre porque tú estabas allí con las piernas abiertas y sólo ibas a vivir una vez y sólo ibas a ser joven una vez y yo ya tendría tiempo de sobra cuando nuestra juventud pasara y nos retiráramos como dos pensionados yanquis, ¡tú, tú!