Джулиан Барнс - Папагалът на Флобер

На няколкостотин метра северно от паметника е Природонаучният музей, където ме поведоха нагоре. Изненадах се, защото съм смятал, че резервните фондове винаги се складират в мазето. Но вероятно в днешно време там се помещават заведенията за развлечение и отдих: разни кафенета, светещи стенни карти, видеоигри и всякакви изобретения, които улесняват познанието. Защо така настойчиво искат да превърнат познанието в игра? Държат да го поднесат по детски забавно дори на възрастните. Най-вече на възрастните.

Стаята беше малка, може би три на четири, с прозорец отдясно и рафтове отляво. Въпреки че на тавана светеха няколко лампи, в птичата гробница на последния етаж беше доста сумрачно. Всъщност това май не беше същинска гробница; предполагам, че някои от тези създания отново излизаха на бял свят, за да заемат местата на своите проядени от молци или вече безинтересни колеги. Така че това помещение изпълняваше двойствена роля — беше и морга, и чистилище. И дъхът му беше някак неопределен — миришеше едновременно на хирургическа зала и на железария.

Накъдето и да погледнех, отвсякъде надничаха птици. Рафтове и рафтове, натъпкани с пернати и поръсени с бял пестициден прах. Насочиха ме към третата пътека. Промъкнах се внимателно да не съборя нещо и вдигнах поглед към един по-горен рафт. Там, наредени един до друг, се кипреха амазонските папагали. От някогашните петдесет бяха останали само три. Ярките краски на лъскавите пера бяха излинели от белия слой пестициди. Кокореха се насреща ми като трима чудати присмехулници, изпаднали жалки старчета, целите покрити с пърхот. Трябва да си призная, че май не бяха с всичкия си. Погледах ги минута-две и се измъкнах.

Дали пък истинският не беше един от тях?

Обозначените и скритите цитати от Флобер, които имат български превод, са от следните издания:

I.

Г. Флобер. ИЗБРАНИ ТВОРБИ В 4 ТОМА, ИК 1984, 1985.

Том 1. МАДАМ БОВАРИ. Превод Константин Константинов.

Том 2. ВЪЗПИТАНИЕ НА ЧУВСТВАТА. Превод Пенка Пройкова. ТРИ НОВЕЛИ (Чисто сърце, Легенда за свети Юлиян Гостоприемец, Иродиада) . Превод Пенка Пройкова.

Том 3. САЛАМБО. Превод Георги Чакъров и Мария Николова. ИЗКУШЕНИЕТО НА СВЕТИ АНТОНИЙ. Превод Силвия Вагенщайн.

Том 4. БУВАР И ПЕКЮШЕ. Превод Росица Ташева. РЕЧНИК НА ГОТОВИТЕ ИСТИНИ. Превод Атанас Сугарев.

II.

Г. Флобер. ПИСМА ДО ЛУИЗ КОЛЕ, НК, 1975. Превод Пенка Пройкова.

III.

Жорж Санд — Гюстав Флобер. ПИСМА, НК, 1989. Превод Елка Русева.

Цитатите от непубликуваната на български език кореспонденция на Флобер са сверени с оригинала по френския превод на романа ( Le Perroquet de Flaubert , Stock, 1986).

Феликс Надар (1820–1910) — френски фотограф, известен с портретите на велики творци. — Б.пр.

В Байо е изложен огромен гоблен, изобразяващ седемдесет сцени от нормандското нашествие. — Б.пр.

Ехей, сторете път! (Ит.) — Б.пр.

Папка ли, Жако? (Фр.) — Б.пр.

Рога, скъпи, рога носиш. (Фр.) — Б.пр.

Имам хубав тютюн. (Фр.) — Б.пр.

Алфред льо Поатвен (1816–1848) — поет, вуйчо на Ги дьо Мопасан, починал млад от сърдечно заболяване. — Б.пр.

Максим дю Кан (1822–1894) — писател, първоначално близък приятел на Флобер. По-късно отношенията им се обтягат поради различия в житейските и творческите възгледи. — Б.пр.

Луи Буйе (1822–1869) — поет и драматург. В сътрудничество с Флобер написва феерията „Замъкът на сърцата“. — Б.пр.

Дългогодишното приятелство между Жорж Санд(1804–1876) и Флобер е отразено в кореспонденцията им от 1863 г. до смъртта на писателката. Вж. Жорж Санд — Гюстав Флобер. „Писма“, НК, 1989. — Б.пр.

Грандиозен успех (фр.). — Б.пр.

Епископ на Смирна (69–155), когото Флобер смятал за свой покровител. — Б.пр.

Програмен сборник на групата млади писатели натуралисти. Всички новели в него са на военна тематика, като най-известна е „Лоената топка“ на Мопасан. — Б.пр.

Едмънд Уилям Гос (1849–1928) — английски поет, критик и биограф. — Б.пр.

Кръг от писатели, философи и художници, сред които В. Улф, Р. Фрай, Б. Ръсел и Е. М. Форстър. Срещите се провеждали от 1904 г. докъм 1930 г. в домовете на видни интелектуалци в лондонския квартал Блумсбъри. — Б.пр.

Френски идиом със значение „рева“. — Б.пр.