Jose dos Santos: La Formule de Dieu

— Dis-moi.

Son père sourit.

— Les hindous ont raison.

Ils entendirent la porte s’ouvrir et Tomás vit sa mère entrer. Madame Noronha avait un sourire confiant, comme s’il ne s’agissait que d’une visite de plus, une nouvelle rencontre avec son mari convalescent ; mais le fils savait que ce n’était qu’une façade, que ce sourire cachait les larmes, que cette confiance masquait un profond désespoir.

Tomás réalisa alors que c’était là la dernière rencontre entre ses parents, le moment où ils allaient s’aimer pour la dernière fois, il leur restait peu de temps pour se dire adieu avant de suivre des chemins différents. Il n’y a pas de séparation plus douloureuse que celle qui l’est pour toujours. Sans plus pouvoir retenir l’émotion qui lui nouait la gorge, il se jeta sur son père et l’embrassa fort, en laissant enfin jaillir ses larmes. Il ne le reverrait plus.

Avant l’éternité.

Le grondement lointain de l’orage annonçait la lente approche de la pluie. Tomás regarda vers le ciel et contempla les épais stratus qui s’amoncelaient, si vastes qu’ils semblaient former une chape, un immense plafond opaque qui glissait au ras du sol et jetait sur toute la région une triste pénombre.

Le ciel était au bord des larmes.

« Pater noster, qui es in caelis,

Sanctificetur nomen tuum,

Adveniat regnum tuun,

Fiat voluntas tua

Sicut in caelo et in terra. »

Les cyprès, minces et élancés, se balançaient au vent. Tomás pressa sa mère contre lui en entendant le prêtre achever son homélie et entonner le Notre Père en latin, d’une voix grave et profonde. Madame Noronha pleurait doucement, un mouchoir en dentelle sous le nez, tandis que son fils la serrait contre son corps, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il la protègerait.

Le cercueil de son père, dont le bois en noyer verni brillait à la lumière diffuse du matin, était posé sur la terre humide, près de la fosse creusée dans le sol, et une petite foule de parents, d’amis, de connaissances et d’anciens étudiants était réunie en une formation compacte, écoutant en silence les paroles solennelles dans le cimetière de la Conchada.

« Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie ;

Et dimitte nobis debita nostra,

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris ;

Et ne inducas nos in tentationem,

Sed libera nos a malo.

Amen. »

Un murmure s’éleva de la foule, confirmant cet amen final, et le curé bénit le cercueil. Les fossoyeurs se mirent en position, soulevèrent celui-ci et le descendirent lentement dans la fosse. Les pleurs de la mère devinrent convulsifs et Tomás lui-même eut du mal à maîtriser ses émotions. Il vit son père englouti par ce terrible trou sombre et fut alors assailli par l’image de l’homme savant, réservé, enfermé dans son bureau, penché sur les énigmes de l’univers, un grand homme réduit à présent au néant.

Au néant.

On lui avait toujours dit qu’un homme ne devenait un homme qu’à la mort de son père ; mais Tomás ne se sentait pas davantage homme, bien au contraire. En voyant les premières pelletées de terre tomber sur le couvercle, il se sentit petit, un enfant perdu dans le monde hostile, abandonné par son protecteur, privé de l’appui de celui qu’il avait toujours regardé comme on regarde une montagne.

Un cortège de gens vint lui serrer la main. Ils étaient vêtus de noir, le regard lourd, décoiffés par le vent, prononçant des paroles de circonstance, des formules pondérées, des mots d’encouragement. Il connaissait quelques visages, des cousins, des oncles venus de loin, ou des collègues de son père ; mais pour la plupart, il s’agissait d’inconnus venus simplement pour faire leurs adieux au vieux professeur de mathématiques.

À la sortie du cimetière, garée le long du trottoir, il vit une longue limousine noire avec sa plaque d’immatriculation diplomatique. Il jeta un regard circulaire et aperçut des hommes en noir, avec de ridicules lunettes de soleil par ce temps sombre, réunis autour d’un banc de jardin, dans une posture décontractée. Les hommes l’aperçurent et se redressèrent, soit par respect, soit car ils se préparaient à quelque chose. Une mince silhouette bleue se détacha du groupe et attira l’attention de Tomás, comme un aimant. Ariana.

Ils se rapprochèrent lentement et s’embrassèrent. Tomás caressa ses cheveux noirs, sa peau délicate, embrassa sa douce joue et ses lèvres humides, sentant les larmes chaudes couler sur son visage.

— Tu m’as manqué, murmura t-il.

— Toi aussi, rétorqua t-elle dans un souffle. Beaucoup.

— Tu vas bien ?

— Oui, ça va, ça va.

— Ils t’ont bien traitée ?

— Oui. Elle éloigna son visage et le regarda, inquiète.

— Et toi ? Comment te sens-tu ?

— Je vais bien, ne t’inquiète pas.

Tomás sentit du mouvement autour de lui, mais il n’y fit pas attention. À ce moment-là, seule Ariana l’intéressait, Ariana qu’il serrait enfin dans ses bras, et avec qui il partageait ses larmes.

— Bonjour Tomás, dit une voix familière. Excusez-moi d’interrompre vos retrouvailles.

C’était Greg.

— Bonjour.

— Je suis désolé pour la mort de votre père… Enfin, les circonstances ne sont pas faciles, mais nous avons un travail à terminer.

Tomás s’écarta d’Ariana, mais ne tendit pas la main à l’Américain ; il considérait ne rien lui devoir et rien ne l’obligeait à être poli après tout ce qui s’était passé.

— Oui.

— Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai pris un gros risque en annulant le vol de la CIA vers Islamabad. Quand vous m’avez téléphoné, nous étions déjà en route vers l’aéroport et j’ai eu beaucoup de mal à convaincre Langley que vous aviez vraiment rempli votre part du contrat, et qu’il nous fallait donc remplir la nôtre.

— Qu’attendez-vous Greg ? demande Tomás sur un ton agacé. Que je vous remercie ?

— Non, je n’attends rien de tel, dit Greg, en gardant un ton professionnel. J’attends seulement que vous me montriez le message qu’Einstein a caché dans son manuscrit. Monsieur Bellamy lui-même m’a déjà appelé deux fois pour connaître la réponse.

Les premières gouttes commencèrent à tomber, d’abord timides, puis insistantes. Tomás jeta un regard circulaire, comme s’il cherchait quelque chose. Ils se trouvaient près du portail du cimetière et il restait encore beaucoup de gens venus à l’enterrement, la plupart ouvrant des parapluies noirs et se dispersant à la hâte sur le trottoir.

— Il faudrait aller dans un endroit discret où nous puissions nous asseoir.

L’Américain pointa son doigt vers l’énorme limousine de l’ambassade, garée quelques mètres plus loin.

— Allons là-bas.

La limousine était spacieuse, les banquettes sur toute la largeur de l’habitacle étaient disposées autour d’une petite table. Tomás et Ariana s’assirent côte à côte. Greg s’installa à son tour et referma la portière. Les autres Américains, sans doute des agents de sécurité, restèrent dehors, sous l’averse.

— Whisky ? proposa l’attaché de l’ambassade, en levant une tablette découvrant un minibar.

— Non, merci.

La pluie frappait le toit de la voiture en un crépitement continu.

Greg se servit un whisky on the rocks et se tourna vers l’historien.

— Alors, où est le message ?

Tomás plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit la feuille froissée, qu’il montra à l’attaché.