Джулиан Барнс - Шумът на времето

Тези самозвани приятели не разбираха колко са близки по дух със самата Власт: колкото и да им даващ винаги искат повече.

Всички винаги искаха от него повече, отколкото можеше да им даде. А той никога не бе искал да им даде друго освен музика.

Ех, ако беше толкова просто.

Във въображаемите разговори, които понякога водеше с тези разочаровани свои поддръжници, той най-напред обясняваше един дребен, основен факт, който едва ли им беше известен: че в Съветския съюз е невъзможно да си купиш нотна хартия, ако не си член на Съюза на композиторите. Знаеха ли го? Разбира се, че не. Но, Дмитрий Дмитриевич, без съмнение биха отвърнали те, ако е така, то със сигурност можете да си купите празен лист хартия и да го разчертаете е линийка и молив. Едва ли е толкова лесно да ви накарат да се откажете от изкуството.

Много добре, би отговорил той, но нека да започнем от другия край. Ако си обявен за народен враг, какъвго бе някога той, всички около теб са опетнени и заразени. Близките и приятелите ти, разбира се. Но дори и диригентът, който изпълнява или е изпълнявал, или предлага да се изпълни твоя творба; участниците в струнния квартет; концертната зала, дори и най-малката, която представя творбата ти; самата публика.

Колко често в течение на кариерата му се случваше диригенти и солисти изведнъж да станат недостъпни в последния момент? Понякога от естествен страх или разбираема предпазливост, а понякога след намек от Властта. Всеки, от Сталин до Хренников, можеше да спре изпълнението на неговите творби в цялата страна за толкова дълго, колкото си поиска. Те вече бяха убили кариерата му на оперен композитор. В ранните му години мнозина смятаха - и той бе съгласен е тях, - че в операта ще постигне най-шлям успех. Но откакто унищожиха „Лейди Макбет от Мценска околия“, повече никой не постави негова опера; затова не бе завършил нито една от започнатите.

Но, Дмитрий Дмитриевич, сигурно можете да пишете тайно в апартамента си; можете да разпространявате своята музика, за да я свирят в приятелска компания; може да бъде изнесена тайно на Запад, както ръкописите на поетите и писателите. Да, благодаря ви, отлична идея: нова негова музика, забранена в Русия, но изпълнявана на Запад. Можеха ли да си представят в каква мишена ще го превърне това? То ще е идеалното доказателство, че се опитва да възстанови капитализма в Съветския съюз. Но все пак бихте могли да пишете музика? Да, все пак би могъл да пише музика, която не се изпълнява. Но музиката е предназначена да бъде чута в периода, когато се създава. Тя не е като китайските яйца: не става по-хубава, ако я държиш заровена в земята дълги години.

Но, Дмитрий Дмитриевич, вие изпадате в песимизъм. Музиката е безсмъртна, тя ще съществува вечно и винаги ще е необходима, музиката може да каже всичко, музиката... и така нататък. Той си запушваше ушите, докато те му обясняваха същността на собственото му изкуство. Ръкопляскаше на техния идеализъм. И, да, музиката може да е безсмъртна, но уви, композиторите не са. Лесно е да им запушиш устата и още по-лесно да ги убиеш. Колкото до обвинението в песимизъм - не за пръв път го чуваше. А те възразяваха: Не, не, вие не разбирате, ние просто се опитваме да помогнем. И когато пак идваха от своите безопасни, богати страни, те му носеха купища нотна хартия.

През войната, в онези бавни, изпълнени е тифозна зараза влакове между Куйбишев и Москва, той носеше връзки чесън на китките и врата си; те му бяха помогнали да оцелее. Но сега трябваше да ги носи постоянно - не против тифа, а против Властта, против враговете, против лицемерите и дори против добронамерените приятели.

Възхищаваше се на тези, които се изправят и казват на Властта истината. Възхищаваше се на тяхната смелост и морал. И понякога им завиждаше; но всичко бе много сложно, тъй като донякъде им завиждаше заради тяхната смърт, заради спасението от мъките на живота. Някога, докато стоеше и чакаше асансьорът да се отвори на петия етаж на улица „Болшая Пушкарская“, ужасът се смесваше е тръпнещото желание да бъде отведен. Той също бе изпитвал суетата на мимолетната храброст.

Но тези герои, тези мъченици, чиято смърт често носеше двойно задоволство - на тиранина, който я е поръчал, и на наблюдаващите народи, които желаят да съчувстват, ала не могат да потиснат своята надменност, - те не умираха сами. Мнозина около тях щяха да бъдат унищожени в резултат на техния героизъм. И поради това нищо не беше просто, дори и когато бе ясно.