Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Dès le lendemain, l'affaire faisait les gros titres des journaux – non seulement en Espagne mais aussi en Europe, et bientôt dans le reste du mo nde. «L'homme qui croyait être éternel», «Le pari fou de l'homme-Dieu», tels étaient à peu près les titres. Trois jours plus tard, sept cents journalistes stationnaient derrière les barrières de protection; la BBC et CNN avaient envoyé des hélicoptères pour prendre des images du campement. Miskiewicz sélectionna cinq journalistes appartenant à des magazines scientifiques anglo-saxons et tint une brève conférence de presse. Il exclut d'entrée de jeu toute visite du laboratoire: la science officielle l'avait rejeté, dit-il, et contraint à travailler en marge; il en prenait acte, et ne communiquerait ses résultats qu'au moment où il le jugerait opportun. Sur le plan juridique, sa position était difficilement attaquable: il s'agissait d'un laboratoire privé, fonctionnant sur fonds privés, il était parfaitement en droit d'en interdire l'accès à quiconque; le domaine lui-même était d'ailleurs privé, précisa-t-il, les survols et les prises de vues par hélicoptère lui paraissaient une pratique légalement tout à fait douteuse. De plus il ne travaillait ni sur des organismes vivants, ni même sur des embryons, mais sur de simples molécules d'ADN, et ce avec l'accord écrit du donneur. Le clonage reproductif était certes prohibé ou restreint dans de nombreux pays; mais en l'occurrence il ne s'agissait pas de clonage, et aucune loi n'interdisait la création artificielle de la vie; c'est une direction de recherches à laquelle le législateur n'avait simplement pas songé.

Bien entendu les journalistes au début n'y croyaient pas, tout dans leur formation les prédisposait à tourner l'hypothèse en ridicule; mais je me rendais compte qu'ils étaient malgré eux impressionnés par la personnalité de Miskiewicz, par la précision et la rigueur de ses réponses; à la fin de l'entretien, j'en suis persuadé, au moins deux d'entre eux avaient des doutes: c'était largement suffisant pour que ces doutes se répandent, amplifiés, dans les magazines d'information générale.

Ce qui me stupéfia par contre ce fut la croyance immédiate, sans réserve, des adeptes. Dès le lendemain de la mort du prophète, Flic avait convoqué aux premières heures une réunion générale. Lui et Savant prirent la parole pour annoncer que le prophète avait décidé, en un geste d'oblation et d'espérance, d'accomplir le premier la promesse. Il s'était donc jeté dans un volcan, livrant au feu son corps physique vieillissant afin de renaître, au troisième jour, dans un corps rénové. Ses ultimes paroles dans sa présente incarnation, qu'ils avaient mission de communiquer aux disciples, étaient les suivantes: «Là où je passe, vous passerez bientôt à ma suite.» Je m'attendais à des mouvements de foule, des réactions variées, peut-être des gestes de désespoir; il n'en fut rien. En ressortant tous étaient concentrés, silencieux, mais leur regard brillait d'espérance, comme si cette nouvelle était celle qu'ils avaient toujours attendue. Je croyais pourtant avoir des êtres humains une bonne connaissance générale, mais elle n'était basée que sur ses motivations les plus usuelles: eux avaient la foi, c'était nouveau pour moi, et cela changeait tout.

Ils se réunirent spontanément autour du laboratoire, deux jours plus tard, quittant leurs tentes dès le milieu de la nuit, et attendirent sans prononcer une parole. Au milieu d'eux il y avait cinq journalistes, sélectionnés par Savant, appartenant à deux agences de presse – l'AFP et Reuters – et à trois networks qui étaient CNN, la BBC, et il me semble Sky News. Il y avait aussi deux policiers espagnols venus de Madrid, qui souhaitaient recueillir une déclaration de l'être qui allait émerger du laboratoire – à proprement parler on n'avait rien à lui reprocher, mais sa position était sans précédent: il prétendait être le prophète, qui était officiellement mort, sans l'être exactement; il prétendait naître sans avoir de père ni de mère biologique. Les juristes du gouvernement espagnol s'étaient penchés sur la question, sans évidemment trouver quoi que ce soit qui s'applique, même de loin, au cas présent; ils avaient donc décidé de se contenter d'une déclaration formelle où Vincent confirmerait par écrit ses prétentions, et de lui accorder temporairement le statut d'enfant trouvé.

Au moment où les portes du laboratoire s'ouvrirent, tournant sur leurs jointures invisibles, tous se levèrent, et j'eus l'impression qu'un halètement animal parcourait la foule, causé par des centaines de respirations s'accélérant d'un seul coup. Dans le jour naissant le visage de Savant apparaissait tendu, épuisé, fermé. Il annonça que la fin de l'opération de résurrection se heurtait à des difficultés inattendues; après en avoir conféré avec ses assistants, il avait décidé de se donner un délai de trois jours supplémentaires; il invitait donc les adeptes à rentrer dans leurs tentes, à y demeurer autant que possible, à concentrer leurs pensées sur la transformation en cours, dont dépendait le salut du reste de l'humanité. Il leur donnait rendez-vous dans trois jours, au coucher du soleil, à la base de la montagne: si tout allait bien le prophète aurait regagné ses appartements, et serait en mesure de faire sa première apparition publique.

La voix de Miskiewicz était grave, reflétant la dose appropriée d'inquiétude, et cette fois je perçus une agitation, la foule fut parcourue de chuchotements. J'étais surpris qu'il manifeste une si bonne compréhension de la psychologie collective. Le stage était initialement prévu pour se terminer le lendemain, mais personne je pense ne songea sérieusement à repartir: sur trois cent douze vols retours, il y eut trois cent douze défections. Moi-même, il me fallut plusieurs heures avant d'avoir l'idée de prévenir Esther. Une fois de plus je tombai sur son répondeur, une fois de plus je laissai un message; j'étais assez surpris qu'elle ne rappelle pas, elle devait être au courant de ce qui se passait dans l'île, les médias du monde entier en parlaient maintenant.

Le délai supplémentaire accrut naturellement l'incrédulité des médias, mais la curiosité ne retombait pas, elle augmentait au contraire d'heure en heure, et c'est tout ce que cherchait Miskiewicz: il fit deux brèves déclarations, une chaque jour, s'adressant cette fois uniquement aux cinq journalistes scientifiques qu'il avait choisis comme interlocuteurs, afin d'évoquer les difficultés de dernière minute auxquelles il prétendait se heurter. Il maîtrisait parfaitement son sujet, et j'avais l'impression que les autres commençaient de plus en plus à se laisser convaincre.

J'étais surpris, aussi, par l'attitude de Vincent, qui entrait de plus en plus dans la peau du rôle. Sur le plan de la ressemblance physique, le projet m'avait au départ inspiré quelques doutes. Vincent s'était toujours montré très discret, il avait toujours refusé de parler en public, d'évoquer par exemple son travail artistique, comme le prophète l'y avait invité à de nombreuses reprises; malgré tout la plupart des adeptes avaient eu l'occasion de le croiser, au cours des dernières années. En quelques jours, mes doutes se dissipèrent: je me rendis compte avec surprise que Vincent se transformait physiquement. Il avait d'abord décidé de se raser le crâne, et la ressemblance avec le prophète s'en trouvait accentuée; mais le plus étonnant c'est que l'expression de son regard changeait peu à peu, et le ton de sa voix. Il y avait maintenant dans ses yeux une lueur vive, souple, malicieuse, que je ne lui avais jamais connue; et sa voix prenait des tonalités chaudes et séductrices qui me surprenaient de plus en plus. Il y avait toujours en lui une gravité, une profondeur que le prophète n'avait jamais eues, mais cela aussi pouvait cadrer: l'être qui allait renaître était censé avoir traversé les frontières de la mort, on pouvait s'attendre à ce qu'il ressorte de l'expérience quelqu'un de plus lointain, de plus étrange. Flic et Savant étaient en tout cas ravis des mutations qui s'opéraient en lui, je crois qu'ils n'avaient pas espéré obtenir un résultat aussi convaincant. Le seul qui réagissait mal était Gérard, que je pouvais difficilement continuer à appeler Humoriste: il passait ses journées à errer dans les galeries souterraines, comme s'il espérait encore y rencontrer le prophète, il avait cessé de se laver et commençait à puer. À Vincent il jetait des regards méfiants, hostiles, exactement comme un chien qui ne reconnaît pas son maître. Vincent lui-même parlait peu, mais son regard était lumineux, bienveillant, il donnait l'impression de se préparer à une ordalie, et d'avoir banni toute crainte; il me confia plus tard qu'en ces journées il pensait déjà à la construction de l'ambassade, à sa décoration, il ne comptait rien garder des plans du prophète. Il avait manifestement oublié l'Italienne, dont la disparition semblait sur le moment lui poser des problèmes de conscience si douloureux; et j'avoue que, moi aussi, je l'avais un peu oubliée. Miskiewicz, au fond, avait peut-être raison: une constellation de givre, une jolie formation temporaire… Mes années de carrière dans le show-business avaient quelque peu atténué mon sens moral; il me restait pourtant quelques convictions, croyais-je. L'humanité, comme toutes les espèces sociales, s'était bâtie sur la prohibition du meurtre à l'intérieur du groupe, et plus généralement sur la limitation du niveau de violence acceptable dans la résolution des conflits inter-individuels; la civilisation, même, n'avait pas d'autre contenu véritable. Cette idée valait pour toutes les civilisations envisageables, pour tous les «êtres raisonnables», comme aurait dit Kant, que ces êtres soient mortels ou immortels, c'était là une certitude indépassable. Après quelques minutes de réflexion je me rendis compte que, du point de vue de Miskiewicz, Francesca n'appartenait pas au groupe: ce qu'il essayait de faire c'était de créer une nouvelle espèce, et celle-ci n'aurait pas davantage d'obligation morale à l'égard des humains que ceux-ci n'en avaient à l'égard des lézards, ou des méduses; je me rendis compte, surtout, que je n'aurais aucun scrupule à appartenir à cette nouvelle espèce, que mon dégoût du meurtre était d'ordre sentimental ou affectif, bien plus que rationnel; pensant à Fox je pris conscience que l'assassinat d'un chien m'aurait choqué autant que celui d'un homme, et peut-être davantage; puis, comme je l'avais fait dans toutes les circonstances un peu difficiles de ma vie, je cessai simplement de penser.