Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Tout à coup Humoriste sortit de la poche de son blouson de toile un appareil photo numérique – un Sony DSCF-101 à trois millions de pixels, je reconnaissais le modèle, j'avais eu le même avant d'opter pour un Minolta Dimage A2, qui disposait de huit millions de pixels, d'une visée bridge semi-reflex, et se montrait plus sensible dans les basses lumières. Flic et Savant s'immobilisèrent, bouche bée, en considérant le pauvre pantin qui zigzaguait dans la pièce en prenant cliché sur cliché. «Ça va, Gérard?» demanda Flic. À mon avis non, ça n'avait pas l'air d'aller, il déclenchait machinalement, sans même viser, et au moment où il s'approchait de la fenêtre j'eus nettement l'impression qu'il allait sauter. «Ça suffit!» hurla Flic. L'humoriste s'immobilisa, ses mains tremblaient tellement qu'il laissa tomber son appareil. Toujours prostrée dans son coin, Francesca émit un reniflement bref. Savant s'immobilisa à son tour, fit face à Flic, le regarda droit dans les yeux.

«Maintenant, il faut prendre une décision… dit-il d'un ton neutre.

– On vaprévenir la police, c ‘est la seuledécisionàprendre.

– Si on prévient la police, c'est la fin de l'organisation. On ne pourra pas survivre au scandale, et tu le sais.

– Tu as une autre idée?»

Un nouveau temps de silence s'ensuivit, nettement plus tendu: l'affrontement s'était déclenché, et je sentais cette fois qu'il irait à son terme; j'avais même l'intuition assez nette que j'allais assister à une seconde mort violente. La disparition du leader charismatique est toujours un moment extrêmement difficile à gérer, dans un mouvement de type religieux; lorsque celui-ci n'a pas pris la peine de désigner sans ambiguïté son successeur, on aboutit presque inévitablement à un schisme.

«Il pensait à la mort… intervint Gérard d'une petite voix tremblante, presque enfantine. Il m'en parlait de plus en plus souvent; il n'aurait pas voulu que l'organisation disparaisse, ça l'inquiétait beaucoup que tout se disperse après lui. Nous devons faire quelque chose, nous devons réussir à nous entendre…»

Flic fronça les sourcils en tournant vaguement la tête vers lui, comme on réagit à un bruit importun; rendu à la conscience de sa parfaite insignifiance, Gérard se rassit sur un pouf à côté de nous, baissa la tête et posa calmement les mains sur ses genoux.

«Je te rappelle, reprit calmement Savant en regardant Flic droit dans les yeux, que pour nous la mort n'est pas définitive, c'est même le premier de nos dogmes. Nous disposons du code génétique du prophète, il suffit d'attendre que le procédé soit au point…

– Tu crois qu'on va attendre vingt ans que ton truc marche?…» rétorqua Flic avec violence, sans même plus chercher à dissimuler son hostilité.

Savant frémit sous l'outrage, mais répondit calmement:

«Ça fait deux mille ans que les chrétiens attendent…

– Peut-être, mais entre temps il a fallu organiser l'Église, et ça, c'est moi qui suis le mieux à même de le faire. Lorsqu'il a fallu désigner un disciple pour lui succéder, c'est Pierre que le Christ a choisi: ce n'était pas le plus brillant, le plus intellectuel ni le plus mystique, mais c'était le meilleur organisateur.

– Si je quitte le projet, tu n'auras personne à mettre à ma place; et, dans ce cas, tout espoir de résurrection s'évanouit. Je ne pense pas que tu puisses tenir très longtemps dans ces conditions…»

Le silence se fit à nouveau, de plus en plus pesant; je n'avais pas l'impression qu'ils parviendraient à s'entendre, les choses étaient allées trop loin entre eux, depuis trop longtemps; dans l'obscurité quasi totale, je vis Flic serrer les poings. C'est à ce moment que Vincent intervint. «Je peux prendre la place du prophète…» dit-il d'une voix légère, presque joyeuse. Les deux autres sursautèrent, Flic bondit vers le commutateur pour allumer et se précipita sur Vincent pour le secouer: «Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce que tu racontes?…» lui hurlait-il en plein visage. Vincent se laissa faire, attendit que l'autre le lâche avant d'ajouter, d'une voix toujours aussi enjouée: «Après tout, je suis son fils…»

Le premier moment de stupéfaction passé, ce fut Gérard qui intervint, d'une voix plaintive:

«C'est possible… C'est tout à fait possible… Je sais que le prophète a eu un fils, il y a trente-cinq ans, tout de suite après les débuts de l'Église, et qu'il lui rendait visite de temps à autre – mais il n'en parlait jamais, même à moi. Il l'a eu avec une des premières adeptes, mais elle s'est suicidée peu de temps après la naissance.

– C'est vrai… dit calmement Vincent, et il n'y avait dans sa voix que l'écho d'une tristesse très lointaine. Ma mère n'a pas supporté ses infidélités continuelles, ni les jeux sexuels à plusieurs qu'il lui imposait. Elle avait coupé les ponts avec ses parents – c'étaient des bourgeois protestants, alsaciens, d'une famille très stricte, ils ne lui avaient jamais pardonné d'être devenue élohimite, à la fin elle n'avait vraiment plus de contact avec personne. J'ai été élevé par mes grands-parents paternels, les parents du prophète; pendant les premières années je ne l'ai pratiquement pas vu, il ne s'intéressait pas aux enfants jeunes. Et puis, après que j'ai eu quinze ans, il m'a rendu des visites de plus en plus fréquentes: il discutait avec moi, voulait savoir ce que je comptais faire dans la vie, finalement il m'a invité à rentrer dans la secte. Il m'a fallu une quinzaine d'années pour m'y décider. Ces derniers temps, nous avions des rapports, disons… un peu plus calmes.»

Je pris alors conscience d'un fait qui aurait dû me frapper dès le début, c'est que Vincent ressemblait énormément au prophète; l'expression de leur regard était bien différente et même opposée, c'est sans doute ce qui m'avait empêché de m'en apercevoir, mais les principaux traits de leur physionomie – la forme du visage, la couleur des yeux, l'implantation des sourcils – étaient d'une identité frappante; ils avaient de surcroît à peu près la même taille et la même corpulence. De son côté Savant regardait Vincent avec beaucoup d'attention, il semblait parvenir à la même conclusion, et ce fut lui, finalement, qui rompit le silence:

«Personne n'est exactement au courant de l'état d'avancement de mes recherches, nous avons maintenu un secret total. Nous pouvons parfaitement annoncer que le prophète a décidé d'abandonner son corps vieillissant pour transférer son code génétique dans un nouvel organisme.

– Personne ne va y croire! objecta aussitôt Flic avec violence.

– Très peu de gens, en effet; nous n'avons plus rien à attendre des grands médias, ils sont tous contre nous. Il y aura certainement une couverture médiatique énorme, et un scepticisme général; mais personne ne pourra rien prouver, nous sommes les seuls à disposer de l'ADN du prophète, il n'en existe aucune copie, nulle part. Et le plus important c'est que les adeptes, eux, vont y croire; ça fait des années que nous les y préparons. Lorsque le Christ est ressuscité le troisième jour personne n'y a cru, à l'exception des premiers chrétiens; c'est même exactement comme ça qu'ils se sont définis: ceux qui croyaient à la résurrection du Christ.

– Qu'est-ce qu'on va faire du corps?

– Ça ne pose aucun problème qu'on retrouve le corps, il suffit que la blessure à la gorge soit indétectable. On pourrait par exemple utiliser une fissure volcanique, et le précipiter dans la lave en fusion.

– Et Vincent? Comment expliquer la disparition de Vincent? Flic était visiblement ébranlé, ses objections se faisaient plus hésitantes.

– Oh, je ne connais pas grand monde… intervint Vincent avec légèreté; en plus on me considère comme un type plutôt suicidaire, ma disparition n'étonnera personne… La fissure volcanique je trouve que c'est une bonne idée, ça permettra d'évoquer la mort d'Empédocle.» Il récita de mémoire, d'une voix étrangement fluide: «Je te dirai encore, prudent Pausanias, qu'il n'y a de naissance pour aucune des choses mortelles; il n'y a pas de fin par la mort funeste; il n'y a que mélange et dissociation des composants du mélange.»