Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Flic réfléchit silencieusement une à deux minutes, puis lâcha: «Il va falloir s'occuper aussi de l'Italien…» Je sus alors que Savant avait gagné la partie. Immédiatement après Flic appela trois gardes, leur ordonna de patrouiller dans le domaine et s'ils trouvaient le corps de le ramener discrètement, enveloppé dans une couverture à l'arrière du 4x4. Il ne leur fallut qu'un quart d'heure: le malheureux était dans un tel état de confusion qu'il avait tenté de franchir les barrières électrifiées; bien entendu, il avait été foudroyé sur-le-champ. Ils posèrent le cadavre sur le sol, au pied du lit du prophète. À ce moment Francesca sortit de son hébétude, aperçut le corps de son compagnon et se mit à pousser de longs hurlements inarticulés, presque animaux. Savant s'approcha d'elle et la gifla, calmement mais avec force, à plusieurs reprises; ses hurlements se transformèrent en une nouvelle crise de sanglots.

«Il va falloir s'occuper d'elle aussi… remarqua sombrement Flic.

– Je crois qu'on n'a pas le choix.

– Qu'est-ce que tu veux dire?»

Vincent s'était retourné vers Savant, dégrisé d'un coup.

«Je crois qu'on peut difficilement compter sur son silence. Si on jette les deux corps par la fenêtre, après une chute de trois cents mètres, ils seront en bouillie; ça m'étonnerait que la police veuille procéder à une autopsie.

– Ça peut marcher… dit Flic après un temps de réflexion; je connais assez bien le chef de la police locale. Si je lui raconte que je les avais surpris à escalader la paroi les jours précédents, que j'avais tenté de les avertir du danger, mais qu'ils m'avaient ri au nez… D'ailleurs c'est très plausible, le type était amateur de sports extrêmes, je crois qu'il faisait de l'escalade à mains nues le week-end dans les Dolomites.

– Bien…» dit simplement Savant. Il fit un petit signe de tête à Flic, les deux hommes soulevèrent le corps de l'Italien, l'un par les pieds, l'autre par les épaules, ils firent quelques pas et le précipitèrent dans le vide; ils avaient procédé si vite que ni moi ni Vincent n'avions eu le temps de réagir. Avec une énergie terrassante Savant revint vers Francesca, la souleva par les épaules et la traîna sur la moquette; elle était retombée dans son apathie, et ne réagissait pas plus qu'un colis. Au moment où Flic l'attrapait par les pieds, Vincent hurla:«Hééé!…» Savant reposa l'Italienne et se retourna, agacé.

«Qu'est-ce qu'il y a encore?

– Tu ne peux pas faire ça, tout de même!

– Et pourquoi pas?

– C'est un meurtre…»

Savant ne répondit rien, toisa Vincent en croisant calmement les bras. «Évidemment, c'est regrettable… dit-il finalement. Je crois cependant que c'est nécessaire», ajouta-t-il quelques secondes plus tard.

Les longs cheveux noirs de la jeune fille encadraient son visage pâle; ses yeux bruns se posaient tour à tour sur chacun de nous, j'avais l'impression qu'elle n'était plus du tout en état de comprendre la situation.

«Elle est si jeune, si belle… murmura Vincent d'un ton de supplique.

– J'imagine que, dans le cas d'une femme laide et âgée, l'élimination te paraîtrait plus excusable…

– Non… non, protesta Vincent, gêné, ce n'est pas exactement ce que je voulais dire.

– Si, répliqua Savant, impitoyable, c'est exactement ce que tu voulais dire; mais passons. Dis-toi que c ‘est juste une mortelle, une mortelle comme nous le sommes tous jusqu'à présent: un arrangement temporaire de molécules. Disons qu'en l'occurrence nous avons affaire à un joli arrangement; mais elle n'a pas plus de consistance qu'un motif formé par le givre, qu'un simple redoux suffit à anéantir; et, malheureusement pour elle, sa disparition est devenue nécessaire pour que l'humanité puisse poursuivre son chemin. Je te promets, cependant, qu'elle n'aura pas à souffrir.»

Il sortit un émetteur HF de sa poche, prononça quelques mots à mi-voix. Une minute plus tard deux gardes apparurent, portant une mallette de cuir souple; il l'ouvrit, en sortit une petite bouteille de verre et une seringue hypodermique. Sur un signe de Flic, les deux gardes se retirèrent.

«Attends, attends, attends… intervins-je, je n'ai pas l'intention, moi non plus, de me rendre complice d'un meurtre. Et en plus je n'ai aucune raison de le faire.

– Si, riposta sèchement Savant, tu as une très bonne raison: je peux rappeler les gardes. Toi aussi, tu es un témoin gênant; comme tu es quelqu'un de connu, ta disparition poserait sans doute plus de problèmes; mais les gens connu s meurent aussi, et de toute façon nous n'avons plus le choix.» Il parlait calmement en me regardant droit dans les yeux, j'étais certain qu'il ne plaisantait pas. «Elle ne souffrira pas…» répéta-t-il d'une voix douce, et très vite il se pencha sur la jeune fille, trouva la veine, injecta la solution. J'étais comme tous les autres persuadé qu'il s'agissait d'un somnifère, mais en quelques secondes elle se raidit, sa peau devint cyanosée, puis sa respiration s'arrêta net. Derrière moi j'entendais Humoriste pousser des gémissements bestiaux, plaintifs. Je me retournai: il tremblait de tout son corps, parvint à articuler: «Ha! Ha! Ha…» Une tache se formait sur le devant de son pantalon, je compris qu'il avait pissé dans son froc. Excédé Flic sortit à son tour un émetteur de sa poche, donna un ordre bref: quelques secondes plus tard cinq gardes apparurent, armés de mitraillettes, et nous encerclèrent. Sur un ordre de Flic ils nous conduisirent dans une pièce attenante, meublée d'une table à tréteaux et de classeurs métalliques, puis refermèrent à clef derrière nous.

Je n'arrivais pas tout à fait à me persuader que tout cela était réel; je jetais des regards incrédules à Vincent, qui me paraissait dans le même état d'esprit; nous ne parlions ni l'un ni l'autre, le silence n'était troublé que par les gémissements de Gérard. Dix minutes plus tard, Savant revint dans la pièce et je pris conscience que tout était vrai, que j'avais devant moi un meurtrier, qu'il avait franchi la frontière. Je le considérai avec une horreur irrationnelle, instinctive, mais lui semblait très calme, à ses yeux il n'avait visiblement accompli qu'un geste technique.

«Je l'aurais épargnée si je l'avais pu, dit-il sans s'adresser à aucun d'entre nous en particulier. Mais, je vous le répète, il s'agissait d'une mortelle; et je ne crois pas que la morale ait vraiment de sens si le sujet est mortel. L'immortalité, nous allons y parvenir; et vous ferez partie des premiers êtres auxquels elle sera accordée; ce sera, en quelque sorte, le prix de votre silence. La police sera là demain; vous avez toute la nuit pour y réfléchir.»

Les jours qui suivirent me laissent un souvenir étrange, comme si nous étions entrés dans un espace différent, où les lois ordinaires étaient abolies, où tout – le meilleur comme le pire – pouvait arriver à chaque instant. Rétrospectivement je dois cependant reconnaître qu'il y avait une certaine logique à tout cela, la logique voulue par Miskiewicz, et que son plan s'accomplit point par point, dans le moindre détail. D'abord, le chef de la police n'eut aucun doute sur l'origine accidentelle de la mort des deux jeunes gens. Devant leurs corps désarticulés, aux os en miettes, pratiquement réduits à l'état de plaques sanglantes étalées sur le rocher, il était en effet difficile de garder son sang-froid et de soupçonner que leur mort aurait pu avoir une autre cause que la chute. Surtout, cette affaire banale fut rapidement éclipsée par celle de la disparition du prophète. Juste avant l'aube, Flic et Savant avaient traîné son corps jusqu'à une ouverture qui donnait sur un petit cratère volcanique en activité; la lave en fusion le recouvrit aussitôt, il aurait fallu faire venir un équipement spécial de Madrid pour le désincarcérer, et évidemment toute autopsie était impensable. Cette même nuit ils avaient brûlé les draps tachés de sang, fait réparer la baie vitrée par un artisan qui s'occupait des travaux d'entretien sur le domaine, enfin ils avaient déployé une activité assez impressionnante. Lorsque l'inspecteur de la Guardia Civil comprit qu'il s'agissait d'un suicide, et que le prophète avait l'intention de se réincarner trois jours plus tard dans un corps rajeuni, il se frotta pensivement le menton – il était un peu au courant des activités de la secte, enfin il croyait savoir qu'il avait affaire à un groupement de cinglés qui adoraient les soucoupes volantes, ses informations s'arrêtaient là – et conclut qu'il valait mieux en référer à ses supérieurs. C'est exactement ce qu'attendait Savant.