Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Les fiancées du prophète firent leur apparition, portant des plats de hors-d'œuvre; sans doute pour rendre hommage au caractère artistique de l'assemblée, elles avaient troqué leurs tuniques pour des tenues de fées Mélusine délurées, avec des chapeaux coniques recouverts d'étoiles et des robes moulantes en paillettes argentées qui laissaient leurs fesses à découvert. Un effort avait été fait pour la cuisine, il y avait des petits pâtés à la viande et des zakouski variés. Machinalement, le prophète caressa les fesses de la brune qui lui servait ses zakouski, mais ça n'eut pas l'air de suffire à lui remonter le moral; il commanda nerveusement qu'on serve le vin tout de suite, engloutit deux verres coup sur coup, puis se radossa au fond de son siège en promenant sur l'assistance un long regard.

«Il faut qu'on fasse quelque chose au niveau des médias… dit-il finalement à Humoriste. Je viens de lire Le Nouvel Observateur de cette semaine, cette campagne de dénigrement systématique, ce n'est vraiment plus possible…» L'autre fronça les sourcils, puis après au moins une minute de réflexion, comme s'il prononçait une vérité tout à fait remarquable, émit: «C'est difficile…» d'un ton dubitatif. Je trouvais qu'il prenait la chose avec un détachement un peu surprenant, parce qu'après tout il était officiellement le seul responsable – et c'était d'autant plus visible que ni Savant, ni Flic n'étaient présents à ce dîner. Il était sans doute parfaitement incompétent dans ce domaine, comme dans tous les autres, s'était habitué à obtenir de mauvais résultats et pensait qu'il en serait toujours ainsi, que tout le monde autour de lui s'était habitué à ce que les résultats soient mauvais; lui aussi devait approcher les soixante-cinq ans, et ne plus attendre grand-chose de la vie. Sa bouche s'ouvrait et se refermait silencieusement, il cherchait apparemment quelque chose de drôle à dire, un moyen de ramener la bonne humeur, mais il ne trouvait pas, il était victime d'une panne de comique temporaire. Il finit par renoncer: le prophète, devait-il songer, était mal luné ce soir, mais ça lui passerait; rasséréné, il attaqua tranquillement son pâté à la viande.

«À ton avis…» Le prophète s'adressa directement à moi, en me regardant droit dans les yeux. «Est-ce que l'hostilité de la presse est vraiment un problème à long terme?

– Globalement, oui. En se posant en martyr, en se plaignant d'être en butte à un ostracisme injustifié, on peut très bien attirer quelques déviants; Le Pen avait réussi à le faire en son temps. Mais, au bout du compte, on y perd – surtout dès qu'on veut tenir un discours un peu fédérateur, c'est-à-dire dès qu'on veut dépasser une certaine audience.

– Voilà! Voilà!… Écoutez ce que vient de me dire Daniel!…» Il se redressa sur sa chaise, prenant toute la table à témoin: «Les médias nous accusent d'être une secte alors que ce sont eux qui nous interdisent de devenir une religion en déformant systématiquement nos thèses, en nous interdisant l'accès au plus grand nombre, alors que les solutions que nous proposons valent pour tout homme, quelles que soient sa nationalité, sa race, ses croyances antérieures!…»

Les convives s'arrêtèrent de manger; certains hochèrent la tête, mais personne ne trouva la moindre remarque à formuler. Le prophète se rassit, découragé, fit un signe de tête à la brune, qui lui resservit un verre de vin. Après un temps de silence, les conversations autour de la table redémarrèrent: la plupart tournaient autour de rôles, de scénarios, de projets cinématographiques divers. Beaucoup de convives semblaient être acteurs, débutants ou de second plan; en raison probablement du rôle déterminant que le hasard peut jouer dans leurs vies, les acteurs sont souvent, je l'avais déjà remarqué, des proies faciles pour toutes les sectes, croyances et disciplines spirituelles bizarres. Curieusement aucun d'entre eux ne m'avait reconnu, ce qui était plutôt une bonne chose.

«Harley de Dude was right… dit pensivement le prophète. Life is basically a conservative option… » Je me demandai quelque temps à qui il s'adressait, avant de me rendre compte que c'était à moi. Il se reprit, continua en français: «Tu vois, Daniel, me dit-il avec une tristesse non feinte, surprenante chez lui, le seul projet de l'humanité c'est de se reproduire, de continuer l'espèce. Cet objectif a beau être de toute évidence insignifiant, elle le poursuit avec un acharnement effroyable. Les hommes ont beau être malheureux, atrocement malheureux, ils s'opposent de toutes leurs forces à ce qui pourrait changer leur sort; ils veulent des enfants, et des enfants semblables à eux, afin de creuser leur propre tombe et de perpétuer les conditions du malheur. Lorsqu'on leur propose d'accomplir une mutation, d'avancer sur un autre chemin, il faut s'attendre à des réactions de rejet féroces. Je n'ai aucune illusion sur les années à venir: au fur et à mesure que nous nous approcherons des conditions de réalisation technique du projet, les oppositions se feront de plus en plus vives; et l'ensemble du pouvoir intellectuel est détenu par les partisans du statu quo. Le combat sera difficile, extrêmement difficile…» Il soupira, finit son verre de vin, sembla plonger dans une méditation personnelle, à moins simplement qu'il ne lutte contre l'apathie; Vincent le fixait avec une attention démesurée en cet instant où son humeur oscillait entre le découragement et l'insouciance, entre un tropisme de mort et les soubresauts de la vie; il ressemblait de plus en plus à un vieux singe fatigué. Au bout de deux à trois minutes il se redressa sur son siège, promena sur l'assistance un regard plus vif; ce fut seulement à cet instant, je pense, qu'il remarqua la beauté de Francesca. Il fit signe à l'une des filles qui servaient, la Japonaise, lui dit quelques mots à l'oreille; celle-ci s'approcha de l'Italienne, lui transmit le message. Francesca se leva d'un bond, ravie, sans même consulter son compagnon du regard, et vint s'asseoir à la gauche du prophète.

Gianpaolo se redressa, le visage parfaitement immobile; je détournai la tête, aperçus malgré moi le prophète qui passait une main dans les cheveux de la jeune fille; son visage était plein d'un ravissement enfantin, sénile, émouvant si l'on veut. Je baissai les yeux sur mon assiette, mais au bout de trente secondes je me lassai de la contemplation de mes morceaux de fromage et risquai un coup d'oeil sur le côté: Vincent continuait à fixer le prophète sans vergogne, avec même une certaine jubilation me semblait-il; celui-ci tenait maintenant la jeune fille par le cou, elle avait posé la tête sur son épaule. Au moment où il introduisait une main dans son corsage, je jetai malgré moi un regard à Gianpaolo: il s'était redressé un peu plus sur son siège, je pouvais voir la fureur briller sur son visage, et je n'étais pas le seul, toutes les conversations s'étaient tues; puis, vaincu, il se rassit lentement, se tassa sur lui-même, baissa la tête. Peu à peu les conversations reprirent, d'abord à voix basse puis normalement. Le prophète quitta la table en compagnie de Francesca avant même l'arrivée des desserts.

Le lendemain je croisai la jeune fille à la sortie de la conférence du matin, elle était en train de parler à une amie italienne. Je ralentis en arrivant à sa hauteur, je l'entendis dire: «Communicare…» Son visage était épanoui, serein, elle avait l'air heureuse. Le stage en lui-même avait pris son rythme de croisière: j'avais décidé d'assister aux conférences du matin, mais de me dispenser des ateliers de l'après-midi. Je rejoignis les autres pour la méditation du soir, immédiatement avant le repas. Je remarquai que Francesca était de nouveau aux côtés du prophète, et qu'ils repartaient ensemble après le dîner; par contre, je n'avais pas vu Gianpaolo de la journée.