Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

En fait pour le prophète, non, les Élohim étaient situés sur la planète des Élohim, de temps en temps ils voyageaient, c'est tout; mais il s'abstint d'entrer dans une nouvelle controverse géographique, car la conversation l'avait édifié. Si les Élohim s'étaient déplacés jusqu'à Clermont-Ferrand, se dit-il, il devait y avoir à cela une raison, probablement liée au caractère géologique de l'endroit; dans les zones volcaniques ça puise bien, tout le monde sait ça. Voilà pourquoi, me dit Patrick, le prophète avait porté son choix, après une brève enquête, sur l'île de Lanzarote, dans l'archipel des Canaries. Le terrain était déjà acheté, la construction ne demandait qu'à démarrer.

Est-ce qu'il était par hasard en train de me suggérer que c'était le moment d'investir? Non non, me rassurat-il, de ce point de vue-là on est clairs, les cotisations sont minimes, n'importe qui peut venir vérifier les comptes quand il veut. Si tu savais ce que je fais parfois, au Luxembourg, pour d'autres clients… (nous nous étions tutoyés très vite), non vraiment s'il y a un point sur lequel on ne peut pas nous attaquer c'est bien celui-là.

En terminant mon verre de kirsch, je me dis que Patrick avait opté pour une synthèse originale entre les convictions matérialistes de son papa et les lubies astrales de sa maman. Il y eut ensuite la traditionnelle séance harpe-étoiles. «Waaoouh! Grave!…» s'exclama Fadiah en apercevant les anneaux de Saturne, avant de se rallonger sur son transat. Décidément, décidément, le ciel de la région était très pur. Me retournant pour attraper la bouteille de kirsch, je vis qu'elle avait les cuisses écartées, et il me sembla dans l'obscurité qu'elle avait fourré une main sous sa jupe. Un peu plus tard, je l'entendis haleter. Donc, en observant les étoiles, Harry songeait au Christ Oméga; Robert le Belge à je ne sais quoi, peut-être à l'hélium en fusion, ou à ses problèmes intestinaux; Fadiah, elle, se branlait. À chacun selon son charisme.

Une espèce de joie descend du monde sensible. Je suis rattaché à la Terre.

Les falaises, d'une noirceur intégrale, plongent aujourd'hui par paliers verticaux jusqu'à une profondeur de trois mille mètres. Cette vision, qui effraie les sauvages, ne m'inspire aucune terreur. Je sais qu'il n'y a pas de monstre dissimulé au fond de l'abîme; il n'y a que le feu, le feu originel.

La fonte des glaces intervint au terme de la Première Diminution, et fit passer la population de la planète de quatorze milliards à sept cent millions d'hommes.

La Seconde Diminution fut plus graduelle; elle se produisit tout au long du Grand Assèchement, et continue de nos jours.

La Troisième Diminution sera définitive; elle reste à venir.

Nul ne connaît la cause du Grand Assèchement, du moins sa cause efficiente. On a bien entendu démontré qu'il venait de la modification de l'axe de rotation de la Terre sur le plan de son orbite; mais l'événement est jugé très peu probable, en termes quantiques.

Le Grand Assèchement était une parabole nécessaire, enseigne la Sœur suprême; une condition théologique au Retour de l'Humide.

La durée du Grand Assèchement sera longue, enseigne également la Sœur suprême.

Le Retour de l'Humide sera le signe de l'avènement des Futurs.

De mon premier séjour chez les Très Sains, je garde d'abord le souvenir d'un téléski dans la brunie. Le stage d'été se déroulait en Herzégovine, ou dans une région de ce genre, surtout connue pour les conflits qui l'ensanglantèrent. C'était pourtant tout mignon, les chalets, l'auberge en bois sombre avec des rideaux aux carreaux blancs et rouges, des têtes de sangliers et de cerfs qui décoraient les murs, un kitsch Europe Centrale qui m'a toujours bien plu. «Ach, la guerre, folie des hommes, Gross Malheur…» me répétais-je en imitant involontairement l'intonation de Francis Blanche. J'étais depuis longtemps victime d'une sorte d'écholalie mentale, qui ne s'appliquait pas chez moi aux airs de chansons célèbres, mais aux intonations employées par les classiques du comique: lorsque je commençais par exemple à entendre Francis Blanche répéter: «KOL-LOS-SAL FU-SIL-LADE!» comme il le fait dans Babette s'en va- t-en en guerre j'avais beaucoup de mal à retirer ça de ma tête, il fallait que je fasse un effort énorme. Avec de Funès, c'était encore pire: ses ruptures vocales, ses mimiques, ses gestes, j'en avais pour des heures entières, j'étais comme possédé.

Au fond j'avais beaucoup travaillé, me dis-je, j'avais passé ma vie à travailler sans relâche. Les acteurs que je connaissais à l'âge de vingt ans n'avaient eu aucun succès, c'est vrai, la plupart avaient même complètement renoncé au métier, mais il faut dire aussi qu'ils ne foutaient pas grand-chose, ils passaient leur temps à boire des pots dans des bars ou des boîtes branchées. Pendant ce temps je répétais, seul dans ma chambre, je passais des heures sur chaque intonation, sur chaque geste; et j'écrivais mes sketches, aussi, je les écrivais réellement, il m'a fallu des années avant que ça ne me devienne facile. Si je travaillais autant, c'était probablement parce que je n'aurais pas été tout à fait capable de me distraire; que je n'aurais pas été très à l'aise dans les bars et les boîtes branchées, dans les soirées organisées par les couturiers, dans les défilés VIP: avec mon physique ordinaire et mon tempérament introverti, j'avais très peu de chances d'être, d'entrée de jeu, le roi de la fête. Je travaillais, donc, à défaut d'autre chose; et ma revanche, je l'avais eue. Dans ma jeunesse, au fond, j'étais dans le même état d'esprit qu'Ophélie Winter lorsqu'elle ruminait en pensant à son entourage: «Rigolez, mes petits cons. Plus tard c'est moi qui serai sur le podium, et je vous mettrai tous des doigts.» Elle avait déclaré ça dans une interview à 20 Ans.

Il fallait que j'arrête de penser à 20 Ans, aussi, il fallait que j'arrête de penser à Isabelle; il fallait que j'arrête de penser à peu près à tout. Je fixai mon regard sur les pentes vertes, humides, j'essayai de ne plus voir que la brume – la brume m'avait toujours aidé. Les téléskis, dans la brume. Ainsi, entre deux guerres ethniques, ils trouvaient le moyen de faire du ski – il faut bien travailler ses abducteurs, me dis-je, et je jetai les bases d'un sketch mettant en scène deux tortionnaires échangeant leurs astuces de remise en forme dans une salle de musculation de Zagreb. C'était trop, je ne pouvais pas m'en empêcher: j'étais un bouffon, je resterais un bouffon, je crèverais comme un bouffon – avec de la haine, et des soubresauts.

Si j'appelais en moi-même les élohimites les Très Sains, c'est qu'ils étaient, en effet, extrêmement sains. Ils ne souhaitaient pas vieillir; dans ce but ils s'interdisaient de fumer, ils prenaient des anti-radicaux libres et d'autres choses, qu'on trouve en général dans les boutiques de parapharmacie. Les drogues étaient plutôt mal vues. L'alcool était permis, sous forme de vin rouge – à raison de deux verres par jour. Ils étaient un peu régime créton, si l'on veut. Ces instructions n'avaient, insistait le prophète, aucune portée morale. La santé, voilà l'objectif. Tout ce qui était sain, et donc en particulier tout ce qui était sexuel, était permis. On visualisait tout de suite, que ce soit sur le site Internet ou dans les brochures: un kitsch erotique plaisant, un peu fadasse, préraphaélite option gros seins, à la Walter Girotto. L'homosexualité masculine ou féminine était également présente, à doses plus restreintes, dans les illustrations: strictement hétérosexuel lui-même, le prophète n'avait rien d'un homophobe. Le cul, le con, chez le prophète tout était bon. Il m'accueillit lui-même, main tendue, vêtu de blanc, à l'aéroport de Zwork. J'étais leur premier vrai VIP, il avait tenu à faire un effort. Ils n'avaient qu'un tout petit VIP jusqu'à présent, un Français d'ailleurs, un artiste appelé Vincent Greilsamer. Il avait quand même exposé une fois à Beaubourg – il est vrai que même Bernard Branxène a exposé à Beaubourg. Enfin c'était un petit quart de VIP, un VIP Arts Plastiques. Gentil garçon, du reste. Et, j'en fus tout de suite persuadé en le voyant, probablement bon artiste. Il avait un visage aigu, intelligent, un regard étrangement intense, presque mystique; cela dit il s'exprimait normalement, avec intelligence, en pesant ses mots. Je ne savais pas du tout ce qu'il faisait, si c'était de la vidéo, des installations ou quoi, mais on sentait que ce type travaillait vraiment. Nous étions les deux seuls fumeurs déclarés – ce qui, outre notre statut de VIP, nous rapprocha. Nous n'allions quand même pas jusqu'à fumer en présence du prophète; mais de temps en temps au cours des conférences on sortait ensemble s'en griller une, ce fut assez vite tacitement admis. Ah, VIPitude.