EMMANUEL CARRÈRE: L’usage du «Monde»

Se retrouver dans un lieu public en face d’un inconnu occupé à lire votre livre, c’est une chose qui arrive dans la vie d’un écrivain, mais pas tellement souvent. On ne peut pas compter dessus. Il est en revanche certain que pas mal de voyageurs dans ce train lisent Le Monde . Essayons de calculer. La France a 60 millions d’habitants, Le Monde tire à 600 000 exemplaires, ses lecteurs représentent donc 1% de la population. La proportion d’entre eux dans le TGV Paris-La Rochelle un samedi après-midi de juillet doit être beaucoup plus élevée, je serais tenté de multiplier carrément par 10. A la louche, 10 %, dont la plupart, parce qu’aujourd’hui ils ont le temps, jetteront au moins un coup d’oeil, pour voir, à la nouvelle offerte en supplément. Là-dessus, je ne voudrais pas paraître prétentieux, mais les chances que ces jeteurs-de-coup-d’oeil-pour-voir lisent ceci jusqu’au bout avoisinent selon moi les 100%, pour la simple raison que lorsqu’il y a du cul on lit jusqu’au bout, c’est comme ça. Cela signifie qu’environ 10 % de tes compagnons de voyage lisent, ont lu ou vont lire ces instructions au cours des trois heures que vous passez ensemble dans ce train. C’est un tout autre ordre de probabilités que celui d’avoir une jolie sourde-muette а tes côtés. Il y a une chance sur dix, j’exagère sans doute mais pas tant que ça, pour que la personne assise à côté de toi lise en ce moment la même chose que toi. Et si pas la personne à côté de toi, d’autres pas loin.

Waouh.

Tu ne crois pas que le moment est venu d’aller au bar? Alors prends ce cahier, roule-le dans ton sac, lève-toi et commence la traversée du train. Je t’attends là-bas. Ne ressors le cahier que quand tu y seras.

Voilа. Tu as fait la queue, commandé un café ou de l’eau minérale. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Tu as quand même trouvé une place sur un tabouret, ressorti de ton sac le journal qui est ouvert devant toi, sur la tablette en plastique gris, et maintenant tu reprends ta lecture. Est-ce que la même idée t’est venue qu’а moi, en traversant les wagons? Quelqu’un, dans ce train, lit cette histoire. Il lit, peut-être qu’il sourit en lisant, peut-être qu’il se dit tiens, c’est marrant, qu’est-ce qui leur prend, au Monde ? et puis а un moment il lit que ça se passe dans le TGV Paris-La Rochelle de 14 h 45, le samedi 20 juillet. Il lève les sourcils, il lève les yeux au-dessus de son journal, il a un petit instant, de vertige serait trop dire, mais enfin de trouble, il relit la phrase et il se dit: bon sang, c’est mon train! Et puis, l’instant d’après: mais alors, la fille dont il est question, la destinataire, elle y est aussi, dans ce train! Homme ou femme, mets-toi à sa place. Est-ce que tu ne trouverais pas ça excitant? Est-ce que tu n’essaierais pas de la repérer, la fille? Tu n’as pas de description physique, je m’en suis bien gardé, mais tu disposes d’un indice, et un indice extrêmement précis: tu sais qu’entre Poitiers et Niort, c’est-а-dire entre 16 h 15 et 16 h 45, on doit pouvoir la trouver au bar. Alors qu’est-ce que tu fais? Tu y vas. Moi, en tout cas, j’irais. Lecteur, lectrice, je vous invite, ne restez pas а faire tapisserie, entrez dans la danse: prenez votre exemplaire du Monde en signe de reconnaissance et rendez-vous au bar.

Je ne sais pas si tu y es entrée, toi, en ayant pris conscience de ce que cela impliquait ou si tu le découvres seulement à l’instant, je ne sais pas ce que tu en penses, mais je dois dire que, moi, j’adore cette situation. Ce qui me plaît, c’est que, contrairement à la scène avec la jolie sourde-muette, elle ne repose sur rien d’aléatoire mais découle de façon certaine du dispositif mis en place. Si la nouvelle est bien parue le jour dit, si le train circule bien le jour dit, si le bar n’est pas en grève, il est absolument certain - ou alors c’est à désespérer - que quelques-uns des passagers et j’espère des passagères s’y pointeront а l’heure dite, c’est-а-dire maintenant , dans l’espoir de t’identifier. Ils sont là, autour de toi. Je ne les connais pas, mais je les ai convoqués il y a deux mois et ils sont là. Ça, c’est de la littérature performative, non?

Tu as beau être plutôt exhibitionniste, j’imagine que tu plonges le nez dans le journal et que tu n’oses plus lever les yeux. Tu vas les lever un peu. Tu es face à la fenêtre. S’il faisait nuit, ou si le train s’enfonçait dans un tunnel, l’intérieur du wagon se refléterait dans la vitre et tu pourrais les voir sans te retourner, mais il n’y a pas de tunnel, pas de reflet, seulement le paysage morne de la Vendée, châteaux d’eau, maisons basses, chemins de halage, sous le soleil encore haut dans le ciel. Et eux, derrière toi. Allez. Ça ne sert à rien de faire l’autruche. Tu vas prendre une grande respiration et puis te retourner.

L’air de rien, tout naturellement.

Vas-y.

Ils sont tous là.

Des hommes, des femmes. L’air de rien eux aussi, mais plusieurs ont Le Monde а la main.

Ils te regardent?

Je suis sûr qu’ils te regardent. Je suis sûr qu’ils te regardent depuis plusieurs minutes, tu n’as pas senti leurs regards dans ton dos? Ils attendaient que tu te retournes et maintenant ça y est, tu leur fais face, c’est comme si tu étais nue devant eux.

Tu trouves que lа, c’est trop? Que ça se met а ressembler а une scène de film d’épouvante? L’héroïne croit s’être réfugiée en lieu sûr, dans un bar plein de gens, quand un détail en apparence anodin lui révèle tout à coup que ces gens qui l’entourent, eux aussi anodins en apparence, font tous partie de la conspiration. Espions, zombies, envahisseurs extraterrestres, peu importe mais ils lisent tous Le Monde , c’est à ça qu’on les reconnaît, et ils l’encerclent, et leur cercle se resserre… Tu te sens prise au piège?

Mais non, c’était pour rire. Ce n’est pas ça, l’histoire. Réfléchis. D’abord, tu n’es pas la seule suspecte, je suis sûr que d’autres femmes affichent Le Monde dans ce bar. Combien? Une, quatre, onze? A partir, disons de trois, j’estimerai que c’est un grand succès. A ces femmes, je n’ai pas seulement demandé de venir, seules de préférence et aussi nombreuses que possible pour ne pas laisser tout le terrain à une horde de mecs en rut, j’ai encore demandé autre chose. Enfin, je le leur demande maintenant, mais je me doute bien que contrairement à toi elles n’ont pas strictement respecté les consignes de lecture, en sorte qu’elles ont découvert avant toi ce paragraphe. Ce que je leur demande, c’est ceci: si vous avez lu cette lettre et qu’elle vous a un peu, rien qu’un peu excitée, alors jouez le jeu et pendant la dernière heure du voyage, entre Niort et La Rochelle, faites comme si vous en étiez la destinataire. Le rôle est simple а tenir, il suffit de lire Le Monde en buvant un café ou une eau minérale au bar du TGV et de faire attention а ce qui se passe autour de vous - а l’intérieur de vous aussi. C’est simple, mais ça peut être extrêmement sexy.

Je compte sur votre concours.

Voilà, tout est en place, je rappelle la règle du jeu: il y a dans ce wagon-bar un certain nombre d’hommes et de femmes qui ont lu cette histoire et qui, avec des arrière-pensées diverses mais essentiellement sexuelles, cherchent à en identifier l’héroïne. L’héroпne, c’est toi, mais tu es la seule à le savoir et les autres femmes font semblant d’être toi. L’héroïne mouille comme une dingue depuis deux heures et les autres femmes se mettent à mouiller comme des dingues aussi. Enfin, contrairement à l’héroïne, elles ont lu l’histoire jusqu’au bout et savent donc, elles, ce qui se passe dans les deux pages qui restent.